【我的香港回憶 474】文人憂鬱：有表情的Poker Face (Patreon)

雖然在同期香港作家當中，葉靈鳳的文字產量是最多的其中一位，近年關於他的研究也不少，但他的個人立場、家庭背景等的披露，卻非常少，因為他本人甚少表達。

這是很令人注視的特色，我們不妨和同屬南來文人的倪匡比較。倪匡同樣日產萬字，著作極豐，但一生酒色財氣、大情大聖、愛惡分明，政治立場非常清晰，就算是寫作方式、哪些是代筆、哪些是代別人筆，全都高度透明。

從葉靈鳳的下一代回憶，他為人非常口密，對自己的經歷、情感、立場，無論對外人、還是對家人，基本上都不透露。在外人面前，葉靈鳳是好好先生，笑容滿面，人稱「契爺」，但交流的通常都是文學藝術，也停留在那裏，彷彿一道閘門，會自我設限，自我封印。他會懷念在中國大陸的至交好友，為他們的經歷不快、抱不平，但究竟自己和他們關係如何，同樣很少談。

不少人自己被扣上諸般帽子時，例如漢奸、叛徒、虐妻狂，總會不甘心，多多少少總會自白。而自己做了一些人性光輝的事蹟，就算再低調，也總會希望多些人知道。但葉靈鳳是一個例外，既沒有半句自我辯解，也不提自己曾經幫助過、交往過哪些人。

到了好友羅孚在北京被軟禁時，要整理葉靈鳳文集出版，才發現自己雖然和對方相交多年，卻毫不了解對方的早年經歷。那時候才寫信向葉靈鳳夫人查詢，獲得的答覆也是一鱗半爪。

這種「有表情的 poker face」，真的快樂麼？答案似乎是否定的。但就算他在家偶爾發脾氣，也只會對雞毛蒜皮的事有感，更深層的抑鬱，卻是欲語無言。外人了解他固然難，就算是他自己要了解自己，又何嘗容易。

到了後人要考證他的心路歷程，又因為時代變遷、話語權改變，在本來就帶點神秘的背景下，更添其他難度。

葉靈鳳的家人自然不希望一些隱私曝光，而後人又各有不同身段、不同立場、不同經歷，回憶的部份，多少都會反映自己的情感投射。例如葉靈鳳的《大公報》女兒葉中敏，和編劇女兒葉中嫻，就分別處於深藍、深黃光譜的兩極。我曾向註釋《葉靈鳳日記》的小思老師（盧瑋鑾教授）請教，女兒們口中的父親哪個形象較接近她的理解。她笑說：加起來除二，就差不多了。

▶️ 陶傑：（三）A Man Must Choose：《大公報》被「二次奪舍」・「留下來的人」心理解讀
https://www.youtube.com/watch?v=y8t4vUqhlqw