【讀者分享】兩位朱老先生之死 (Patreon)

2020年初，一場瘟疫席捲全球，以大國非常不堪的對世界遮掩矇騙的開始，3年以後，也以大國更加不堪對自己國人魔幻冷血的結束。

2022年初，歐美漸漸放開，復活節旅行恢復正常，於此同時上海進入長達70多天的封城。 大國繼續在世人面前打腫臉充胖子，直到胖子成為皮包骨，然後一張白紙差點成了壓垮駱駝的一根稻草....

2023年1月5日，在朋友圈看到一個消息「朱永嘉逝世」。1月12日，另外一個朋友也發了一條消息「北大教授朱照宣也沒躲過疫情」。兩個朱先生都90多歲了，都是江蘇無錫人，都從民國走過來，帶著舊時代讀書人的執著，天真，都在自己的領域上業精於勤，筆耕不輟，對學生後輩傾囊相授..... 

還有，前者是我的遠親，後者是好友的好友的父親。 因為他們離我如此之近，所以感受之深刻，然而這兩個名字，只是官方公佈數據的幾萬分之二。

兩人在中國的自然科學界，歷史學界上都有很特別的地位。朱照宣的理論力學教材是中國幾代物理人的圭臬，看他的手寫教材，字跡秀麗，圖解優美清晰，邏輯縝密，文本本身也似一件藝術。他畢業49前的聖約翰，然後一輩子小心謹慎，淡泊名利，是很多從民國走來，經歷時代動盪無數中國知識份子的縮影。

朱永嘉，家族49之前是上海的資本家，49之後，一部分家族的人去了台灣，他的父母留在上海，命運無需贅述。大學年代曾去過他們家在長寧區的房子，戰前以幾根金條買下的獨幢洋房，在80年代末的時候擠進了其他住客。資本家的長子朱永嘉在上海復旦大學讀歷史，讀書的時候，思想近左傾，加入地下黨，畢業留校教授歷史。據稱66年姚文元寫《海瑞罷官》，引用了很多歷史的典故，是朱永嘉的協助。後來他成了張春橋的筆桿子。再後來76年，被判10多年，89年初保外就醫。曾經去過他在復旦大學的家，日式房子破舊逼仄，他索性「躲進小樓成一統」專心著書立說。後來有多年失去了聯繫，直到他的逝去。

網上有很多關於他的文章，褒貶不一。但我覺得他仍是一個舊式的文人，無論青雲直上還是出獄後的茶涼苦楚，他都欣然接受，他有舊時代知識人的堅持和固執，不為鬥米，不為俸祿。上海朋友告訴我，近幾年上海的商界經常請他去講課，因為他們敬重他的學問，可見在國內從商怎可不知歷史。

他曾說年輕的時候，報考大學選了北大的考古和復旦的歷史，都被錄取了，母親不捨得他離開上海，於是留在了上海。若果去到北大，也許做考古會少了後來的政治起伏... 49之後，知識份子的命運和後來的香港一樣，精緻優雅經不起單調粗暴的風刀霜劍。陳寅恪「獨立之精神，自由之思想」，只可以刻在石碑上讓人唏噓。兩個朱先生還算是有驚無險的活著，但是他們和所有49之後的知識分子一樣，沒有選擇的自由，才華若被權力看上，他們不能拒絕。在歐美他們可以是普通的大學教師，也可以是備受推崇、自由表述的歷史學家，但是在中國他們沒得選，他們的命運在大時代的動盪中隨波逐流，直到最後，生命被病毒裹挾而走。

過去的幾年，諸多群星因為瘟疫划過星空匆匆墜落，再過幾月，我們會否如魯迅所說「造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生…….」

剛過去的春節長假，名勝古蹟的人山人海，眾人哭著喊著去看的《滿江紅》和《流浪地球》，再次令人感到這個族群的健忘和魔幻。一個朋友說，當所有人忘了過去三年的苦難，感動與那兩部爛片的時候，就好像大家都吃了一碗螺螄粉，高喊好吃之餘，忘記了真正的味道其實臭不可聞。春節之後，西方的熱錢再次湧向了大陸的股票和債券市場，只是這已不再是「讓我們重歸於好」的全球化，是冷戰2.0下分離的全球化，是部分國家出於地緣政治考量的的全球化，和大國自己《流浪地球》化。

▶️ 黃仁宇《中國大歷史》觀，會如何演繹《港區國安法》？（上）
https://www.youtube.com/watch?v=ZoGkElPd-ng