【世界盃特輯 ⚽️🇦🇷】阿根廷足球太沉重 (Patreon)

對阿根廷人而言，足球的政治功能，可能比在巴西更大，這也令阿根廷國家隊一直相當沉重。

記得多年前寫過一篇學術論文，關於中國人眼中的拉丁美洲形象。那些年，官媒經常強調「亞非拉」，但不少拉丁美洲國家卻自居歐洲傳人，不喜歡與「亞非」並列，阿根廷正是箇中代表，因為在100年前，阿根廷的確比絕大多數歐洲國家還要「歐洲」，也就是還要發達。

阿根廷獨立後，長期作為農業出口國，較早實行現代化、自由市場經濟，加上原住民人數不及巴西多，吸引了大量歐洲移民。一戰後，歐洲各國百廢待興，阿根廷一躍成為全球十大富國之一，歐洲人移民阿根廷，就像移民美國一樣，都是以朝聖心態尋夢；相較下，巴西在經濟及文化上卻是一步步「非洲化」。

然而這樣的好景在大蕭條後不復再，阿根廷貧富懸殊也日益加劇，貝隆夫人的「神格化」，就是阿根廷由盛而衰、貧民開始發聲的集體投射。

阿根廷足球的起點，正是二十世紀初的「新歐洲」黃金時代。但到了阿根廷奪得首屆世界盃亞軍，以及在缺席世界盃期間連奪7屆南美國家盃冠軍期間，卻已是國力持續衰落之時。

縱使如此，阿根廷人在心態上，依然比其他南美國家高人一等，就像首都布宜諾斯艾利斯的氣派，依然勝過絕大多數歐洲大國首都。我曾經造訪當地，感覺就像在巴塞隆拿，而氣勢猶有過之。

支撐這種「大國」形象、貫串兩個時代的中介，正是阿根廷足球；國內越是動蕩，阿根廷國家隊被賦予的期望也越大。貝隆夫人死後，貝隆在1955年被軍事政變推翻，阿根廷則於1958年首次重返決賽周，卻以「強隊」身份首圈出局，包括慘敗予捷克斯洛伐克1:6。結果有過萬球迷在機場等候國家隊回來批鬥，幾乎釀成騷亂。

阿根廷歷史上的兩次奪冠，也充滿政治意味與陰謀論。

1978年那次是以主辦國身份稱王，當時阿根廷又發生軍事政變，這次推翻的是「貝隆夫人三世」，即貝隆再婚的第三任妻子。當時荷蘭被視為「地上最強」，荷蘭球王告魯夫卻拒絕參賽，官方原因是抗議阿根廷軍政府，其實是家人收到綁架恐嚇。阿根廷則不斷利用主辦國身份偏袒己隊，再通過充滿疑惑的6:0大勝秘魯，以得失球壓倒巴西晉身決賽，一切都有點勝之不武。但對阿根廷人而言，這卻是黑暗時代的曙光，反映阿根廷人越打壓、越堅強。

至於1986年馬勒當拿奪冠那次，技術上實至名歸，以「上帝之手」淘汰福克蘭戰爭的對手英格蘭，更大快阿根廷人心：不少阿根廷人至今堅持福克蘭群島是阿根廷「自古以來不可分割的領土」。至於其他球迷怎樣看，自然與他們無關。而馬勒當拿得以神格化，和軍政府時代用公帑神化足球英雄，也不無關係。

美斯領導的阿根廷，回國要面對的是風雨飄搖的經濟、不斷借貸的危機、披索的持續貶值，阿根廷國家隊要為經濟危機沖喜，依然成了上上下下的期望。

▶️ 延伸視頻：《腳下魔法・叛逆拉美》作者李文雋：美斯最後一屆世界盃：就算奪冠，也不能成為馬勒當拿？
https://www.youtube.com/watch?v=R4q4pj2LL5I