【國際書介📖】悼念史景遷教授(1936-2021)：重讀《婦人王氏之死》，發掘盛世下小民與官僚的當代啟示 (Patreon)

【按：剛得知我的一位大學老師、美國歷史學權威史景遷教授（Jonathan Spence）病逝，非常惋惜。記得年前香港文革批鬥歷史科時，正常舊課本也有引述他對鴉片戰爭的觀點。讓我們重溫一下他的名作《婦人王氏之死》，緬懷一代史家的離世。】

當代中國崛起與大清盛世的比較，是近年西方學家非常流行的研究題目，但其實中國崛起前已出現的經典西方漢學著作，沒有刻意的直接比較需要，反而更容易有啟示。

例如我讀書時的其中一位老師、耶魯大學漢學權威史景遷（Jonathan Spence）的名作《婦人王氏之死》，通過講述名不見經傳的小人物，來講述社會深層次結構，反而突顯了宏觀圖像被忽略的另一面。

《婦人王氏之死》以康熙年間一個貧窮北方小鎮「郯城」為背景，在龐雜史料中歸納整合，用文學性筆觸，探討當時天災人禍、土地賦稅、法律判決、文化風俗、官民關係、女性地位等議題，從而描繪出一幅清初常民浮世繪。史景遷參考的史料，除了馮可參主編的《郯城縣志》、郯城知縣黃六鴻晚年回憶錄《福惠全書》等半官方史料，居然還有蒲松齡的《聊齋誌異》，因為這本神怪小說對當時各行各業生活狀態、民間風俗習慣記載得相當深刻。

單是這種匠心，就不是一般學究所能掌握。

在史景遷筆下，明末清初自然不是盛世，但也談不上亂世，而是社會秩序重構中的變世。1668年的一場大地震，郯城就有九千人喪生，然後五十年間，當地人口從20萬驟減至6萬，水災、旱災、蝗蟲相繼而至，人民陷入飢荒，經常發生易子賣女、上吊跳河等慘事，青壯則被迫入山為寇，兇殺、強盜、擄人成為日常生活一部分。生命毫無保障的小民，鎮日活在恐懼中，為求生存，家人間也會互相搶奪土地財產、謀殺害命。普遍的不幸與頻繁的死亡，令百姓對未來感絕望，只能仰賴精神寄託，沉浸於鬼神之事（可參見早前談及的《搜魂》故事），或僅能以孔子曾求教於郯子的歷史往事，尋找自我存在感，聊表慰藉。

除了百姓生活不易，地方官員治理起來，也絕非易事。1670年，郯城新任知縣黃六鴻剛上任，面對如何替民眾重建家園的難題，他在《福惠全書》記載當時所見：「極目荒涼之狀，已不堪言。復有四年之奇荒，七年之地震，田禾顆粒無收，人民餓死大半……」他希望試圖說服朝廷減輕賦稅，讓百姓休養生息，但中央政府必須顧全大局，而且要有種種政策指標（也就是「交數」），批下來的決策，對賑災的誠意只是聊勝於無。

與此同時，知縣這名「父母官」還要處理地方惡霸、山林盜賊等對公權力的挑戰，這些土霸王人多勢眾，地方正規軍往往不敵，官員只能自保，唯一板斧是勉強招撫他們為「盜戶」，去粉飾太平（同樣也是「交數」）。民眾與「盜戶」發生法律糾紛時，官員都不敢得罪後者，唯恐其作亂叛變，一切雖然無奈，但也是惡性循環。結果黃六鴻擔任知縣期間，甚至發生土豪率眾直闖官府、強行帶走人犯的鬧劇，卻沒有差役敢出面相抗。久而久之，有些民眾在面臨訴訟時，也紛紛自稱「盜戶」，官員在審案前，還得先確認其身份之真偽。

在這樣的社會環境下，史景遷特別選擇了女性視角來深入敘述，因為女性往往成為時代犧牲品中的犧牲品。當時女性地位固然極為低落，而且在禮教束縛下，她們一生必須恪守婦道三從四德，鼓勵「貞節」、「守寡」（儒家仕紳稱其為「烈節」），用自己的一生，來彰顯父系社會認同的美好價值，換來一座又一座冷冰冰的貞節牌坊。

然而，寡婦作為社會弱勢的一環，就是「被拿到」道德高地，還是經常成為被欺凌的對象。例如《大清律》規定，婦女改嫁者，必須將財產全數交給夫家，這原本是鼓勵寡婦從一而終，卻產生了負面效果：有夫家為了謀奪財產，不但不鼓勵寡婦守貞，反而用盡各種手段，逼迫寡婦改嫁。又如書中描述一位彭氏寡婦，親戚為了逼她改嫁，當眾謀殺彭氏唯一幼子，雖然官府判決兇手死刑，正義卻沒有伸張，因為彭氏的財產早已被其他親戚搶去，逃到別的縣市，留下彭氏孤身一人，家徒四壁。

至於最後兩個章節才出現的主角──王氏，則充滿現代西方女權份子的色彩，但她雖然勇於突破體制框架，卻一如所料，因此惹來殺身之禍，被憤怒的丈夫勒斃棄屍，再栽贓給無辜的鄰居。最後，官府並未判決兇手死刑，原因是他沒有子嗣，所以只判重杖責打，讓他有機會傳遞香火，以此「盡孝」。而王氏之死，則被官府認定「不忠」在先，算是死有餘辜，以此結案；本書全文，也在這裡戛然而止。一介小民的生與死，對大歷史而言，但任何一個統計數字背後，代表的都是一個時代的社會秩序。

本書雖以婦人王氏之死作結，但史景遷的目的不在於替王氏平反，而是透過一個又一個邊緣人的角度，重構康熙初年的社會面貌。面對天災人禍、社會制度和時代巨輪，無論是下位者農民、寡婦，還是上位者的地方官員，都顯得軟弱無力，只能仰賴自己微小的力量，設法求生。

這樣的人間悲劇，不但是王氏的命運，也是郯城面臨被淘汰的處境，更是清初常民的社會縮影。號稱盛世的康熙社會尚且如是，亂世又當如何，自然難以想像，對當代也不無啟示。通常傳統評論都嘉許康熙文治武功，數字上國家也欣欣向榮，但社會倫理是否扭曲，人民生活的真正倫理如何，才能釋出哪些數字，卻往往不為主流評論所注視。久而久之，積非成是，直到爆發。

其實古今中外強權，論及社會潛規則，莫不如此。

小詞典：史景遷（Jonathan Spence）

英國歷史學者、漢學家，耶魯大學歷史系博士畢業，然後長期任教於耶魯大學，是校內著名明星級學者之一。不喜理論框架，而擅長以小見大，通過故事筆觸，重構社會史被忽略的另一面，代表作《追尋現代中國》成為不少大學的通用教科書。

信報財經新聞