【我的香港回憶 051】祖母的逐日手撕掛牆日曆 (Patreon)

祖母的大宅中，有一項陳年物件令我印象最深，就是現在已經沒有多少家庭使用的逐日手撕掛牆日曆：一日一張紙，正中是巨型日期，旁邊印上當日天干地支、趨吉避凶通勝，另外有位置供寫上當日備忘，基本上就是現在的電子日記簿巨型實物放大版。

小時候，很記得祖母真的會逐日寫備忘、逐日撕掉。假如說某日有婚宴，她真的會揭去當日，看看是否「大吉」。然後到了年底，由於已經每一頁都撕掉，又很好奇她甚麼時候才會換新的。

我想在她年輕時，要帶大五個兒子，大概每日都寫得密密麻麻，無論是家中交電費、水費，學校交學費、書簿費，還是客人來買狗、賣狗，現在看來簡單不過的事，在前電腦時代，都必須人手記下來。到了兒子出身、祖父退休後，生活寬裕了，大概日曆卻沒有太多事需要記載了。

這一種反差，到了真的要填上每日日程之時，究竟有怎樣的感覺？

這令我想到我母親，在我中學時代，那時還沒有手機，每逢有人找我，就會給我紀錄，有時一天回來，會有十幾個memo。到了後來，我離開香港，初時還有一兩個電話，後來都知道怎樣聯繫，就不會打回家了。但她依然嘗試keep memo，想起那場景，忽然有些心酸。

又想起小時候，爸媽探望祖母時，依然會有些信寄到祖母那裏，然後祖母留下給他們。到了我工作後，父母也是經常給我留信。我心底裡經常想：重要的信，也不會十年後還是寄到舊地址了，何況這個年代大家都不怎麼寄信。但他們都是珍而重之的，看待這一份「使命」。

假如是一年換一次的年曆，每年的落差，感覺還不明顯。但每日都要填、都要撕的這種，其實很殘酷。

空白，就是空白。

然後，某一天，就戛然而止。