【國際關係進階：國際夢工場🇩🇪】德國神作《無主之作》：「我...我...我...」的真實 (Patreon)

德國電影《無主之作》片場超過三小時，是我近年看過的最優秀電影，沒有之一，感覺比導演十年前的另一力作《竊聽者》更有思考空間，而且也隱隱然回應了網絡年代「甚麼是真實」這個核心問題。

德國大視角：為甚麼不標籤？

在最表層，電影是一部德國近代史浮世繪，主角一家生活在歷史名城德雷斯頓，和城市一起，經歷了種種戲劇性改變。德雷斯頓由第二帝國、威瑪共和國、納粹德國的工業重鎮，到了二戰期間被盟軍狂轟濫炸（歷史學家將之和長崎的第二顆原子彈比較，普遍視之為非必要的暴力），冷戰時成為東德共產政權一部份，兩德統一後再成為高科技中心，和這裏有淵源的德國人，特別有歷史沉澱。主角最親的阿姨亡於納粹暴政，不少家人繼而死於盟軍空襲，自身的年青歲月在東德渡過，逃到西德後以藝術成名，單是這些經歷，已經很史詩式。

這段經歷，是有真人真事所本的，參考的是當代著名視覺藝術家李希特（Gerhard Richter，1932- ），他的代表作包括照相寫實主義繪畫、抽象藝術、色卡繪畫等，近年不斷打破自己保持的在世藝術家作品拍賣最高紀錄。李希特正是出生於德雷斯頓，童年在納粹統治下渡過，後加入東德的德雷斯頓美術學院，1961年逃到西德，在杜塞杜夫藝術學院學習，不久成名，被視為畢卡索之後最具影響力的藝術家之一。但據說他對電影頗為不滿，不希望電影影射自己的歷史；電影也刻意加添了不少藝術創作劇情，以免涉及個人名譽的爭議。

但《無主之作》的重點，完全不是以上這些。話說主角無論在電影、還是在現實世界，名成利就後，堅持拒絕對自己的藝術賦予任何解說，不註釋、不表態，認為每一個作品本身都不需要有主題，但把作品放在一起思考，每一個人都能找到各自的「真實」。這種說話聽起來很玄、很虛、很離地，但代入主角的心路歷程，其實不難明白：一方面，他對納粹應該恨之入骨，對以「優生學」名義處決他阿姨的行為不可能無動於衷，對東德的「社會主義寫實主義」藝術風格則嗤之以鼻，否則也不會出走到西德追尋夢想。然而，他拒絕高調批判這些對象，因為介入了現實層面的政治、以平面的言詞表達複雜的立體情懷，就會容易走到另一個極端，同樣容易失去「真實」。

就以他本人為例，雖然他討厭納粹，但他的外父是前納粹高層，即使他直覺討厭這位外父，但也不願意指證其犯罪行為。他的藝術家阿姨對他影響極深，因為優生學的極端政策而死，但客觀上，主角本人也是優生學產品，電影可疑安排他不時對自己天賦過人流露自傲的炫耀，從而令身旁平庸學生妒忌，也因此在不同政權下，都得到不少貴人或明或暗的保護，假如高調批判優生學，總會碰到令自己尷尬之處。

即使是東德的「社會主義寫實主義」，也成了主角的部份信念：那位東德藝術教授對主角除了有知遇之恩，教導他不要「我、我、我」的創作，反而點醒了怎樣在表面的集體主義下，維持暗地裡的自我元素，這也是他們二人才懂的默契，也是主角逃離東德後，壁畫被塗掉時，東德教授不住飲泣的原因，因為他看見那一面。至於到了西德，其實主角也一度受制於資本主義的壓力，追求他並不喜歡、也不擅長的Avantgarde藝術，直到西德的教授傳授「何謂真實」的交流，才發現了自己真正不可取代之處，所以他後來的作品其中一個明顯主軸，就是要同步遠離資本主義的庸俗枷鎖。假如輕易把他的作品貼上「反思納粹」、「批判共產」、「擁抱自由」、「揚棄市場」一類標籤，不但膚淺，還適得其反，因為每一個人都是立體的，否則何來真實？

德國式真實：「我、我、我」的秘密

《無主之作》探討的哲學問題「何謂真實」，其實這在我們今天的日常生活，同樣能應用。

除了藝術家主角，在電影的大反派──那位專業上相當傑出的婦產醫學教授身上，同樣能反映何謂「真實」。教授在納粹時代因為醫好了戈林和戈培爾的妻子，成為政權信任的大紅人，親手把不少不符合優生學原則的德國人送到毒氣室。但戰後，他同樣因為成功替蘇聯軍官那位難產邊緣的妻子接生，在其保護下，成為東德「人民院長」、屢獲勳章，安然渡過大時代的轉折。

到了移居西德，憑藉出色的醫術，他依然是社會精英權貴，又是成為院長，辦公室更大，架子也更大。教授口中的說話，由「希特勒萬歲」、「共產主義萬歲」到「擁抱自由」，都不改他在平行時空同樣住豪宅、獲前呼後擁、維持高高在上的尊嚴。對他而言，納粹、東德、西德都不是完全的真實，但也不是完全的虛幻，而只是人生舞台的一部份。

但冷酷無情的背後，大反派也不是沒有「真實」，那就是他的女兒小時候畫的畫，他一直放在辦公桌案頭，無論在哪個政權生活都予以保留。但所謂「真實」，只是他珍惜的女兒童年、與及從中找回自己僅有的人性一面，而不是長大成人後女兒的幸福。這就像主角的西德教授，他找到真實的一刻，是在克里米亞戰機被擊落後，獲當地「敵人」韃靼人悉心照顧的經歷，韃靼人療傷使用的油脂、棉被，從此成了聯繫自己真實的中介。

於我而言，找到這一份真實的上一次感覺，卻是小狗Cargo在身旁的一刻，無以名狀。但正如那位西德教授所說，作品好不好只有自己知道，那些感覺假如被白描出來，再被各式各樣的團體、群組、意識形態綑綁騎劫，一切失諸有相，不但俗不可耐，也不會再得到自身的真實。

這樣的思維，和今天網絡時代的邏輯，正好完全相反。在網絡社會，一切立場先行，任何文字、圖像，都要加上提綱挈領的大標籤，無形中令人的思考能力急速退化。現實世界畢竟是複雜的、多變的，從不是非黑即白，越是保持一種藝術的留白，才能保持真正屬於個人的真實；越是強調表層的「我、我、我」，就像廣大網民，卻很容易墮入另一種的非我。

《無主之作》的西德教授，問學生「選舉投哪個政黨」，學生表了一輪態後，他說根本不應該投票，然後把兩大黨候選人的海報燒掉。這一幕行為藝術相當震撼，但明白的學生（與螢幕前的現場觀眾）恐怕不多，主角明白了，教授因此發現他的慧根，此前根本連他的作品也未看過，卻判斷此子必成大器。

我們每人的真實，都只應是自己真正明白、擅長、相信的感覺，與外間的種種標籤可以毫無關係，才能找回自己，然後再跟隨自己的真實，在這個唯有個人品牌不可取代的年代，專注拓展下去，才能成為一家之言，在未來維持作為人的價值。但這時代真正明白、並能付諸行動的，又有多少？

小詞典：德雷斯頓（Dresden）

德國名城，曾是獨立的薩克森公國首都，德國統一後成為薩克森州首府，今天德國最大城市之一，工商業十分發達。1945年2月13-15日，英美主導的盟軍在二戰德國戰敗大局已定的情況下，對德累斯頓進行毀滅式轟炸，完全破壞了歷史舊城區，造成二萬名非戰鬥人員死亡，成了二戰最大爭議行為之一。

小詞典：照相寫實主義繪畫

《無主之作》主角影射的現實人物李希特的成名藝術風格，他在1960-70年代製作了不少以黑白照片為藍本地繪畫，來源包括私人照片、報紙、舊書等，從中調整色調，逐步以不同物料加工，再使用不同工具讓畫作產生模糊化效果，然後讓不同看似無關的作品並列，產生訴說故事的效果。

信報財經新聞