《經典球員分析──法國藝術家Zinedine Zidane》 (Patreon)

有人曾經說過，沒有看過Zidane踢足球，就永遠不會懂得足球是一種藝術。在足球日益體力化與更加強調對抗的時代趨勢之下，再文藝的球員身體都會添加了幾分不協調與肌肉。舊時代的踢球風格幾近絕跡，但資訊年代給予我們最寶貴的東西，是可以透過影像來回味、觀賞這些美妙的時刻，而Zidane絕對是足球史上其中一位不能回味的絕對巨星。

【馬賽──巨星的成長地】

1972年6月23日，Zidane出生在法國南部城市馬賽（Marseille），這個連接地中海，擁有全法國最大港口的城市，一年四季都有極為怡人的海岸景色，是其中一個法國熱門的旅遊城市。地理上的優勢也造就了馬賽在法國以至歐洲歷史上的重要地位，其歷史最早可以追溯到2500年前，希臘人發現馬賽的避風港適宜停泊，因此開展了這座古城的歷史。

近代的馬賽，在法國大革命期間亦扮演了重要的角色，一群超過500人的志願兵前往巴黎協助革命政府，他們在行軍途中高唱的《萊茵軍團進行曲》，鼓舞了沿路的民眾為自由而戰，「歌聲響遍巴黎，帶動革命」的傳聞不徑之走，最終歌曲被定名為《馬賽曲》（La Marseillaise），亦成為今日的法國國歌。

圖：馬賽的The Old Port景色。

談到馬賽，與之前Aouar所在的里昂一樣，同時是移民的熱門地點，而且由於面向地中海，吸引了鄰近的意大利、北非民眾前來定居，Zidane的父母正是來自北非阿爾及尼亞的移民，他們早在1953年就乘船來到馬賽，在一個名為卡斯德蘭（La Castellane）的地區定居，Zidane就是在這個移民集中地成長。

馬賽還有另一個稱號，叫做「罪惡之城」，原因是馬賽是法國國內罪惡率最高的城市，比其他城市高出五倍以上，甚至有「無論窗戶有沒有關好，你家財物都會失竊」的恐怖說法，非法持有槍械的黑幫人數眾多，無法調查的兇殺案無日無之，在2021年前八個月的黑幫槍殺案當中，竟然有一半的死者是未成年的青年，這引起了一時的議論。法國總統馬克龍隨即在開學日訪問馬賽，並且宣佈一系列的改善計劃，包括改組警察部、投放更多警力阻止罪案，同時還下令翻修大量的學校，改善學校環境以提升青少年的知識和品行水平等等。

這座孕育了法國最偉大球星的城市，想不到是這樣的一回事吧？

【Zidane的成長經歷】

在一座罪惡城市長大，Zidane不如上期主角Aouar幸運，家裡的經濟情況差得多，父親只是一個夜間的保安員，收入僅僅足夠一家七口飽肚，住的環境甚至不容許全家人同時睡覺，因此他們有時還要到街上流連，但又怕遇上黑幫事件，滿懷恐懼地成長。

慶幸的是，Zidane的足球天賦很早就得到展現以及為人發掘，先後在US Saint-Henri以及SO Septemes-Les-Vallons兩支球隊的青訓營待過，後來加入當地的球隊Cannes，並且在18歲就進入一線隊。在當時的社會，歐洲白人對於移民的接受程度較低，作為球隊唯一一個北非移民，Zidane一度遭受到主隊球迷的歧視，萬幸這樣愚昧的行為沒有影響到Zidane的發揮，而Zidane也用雙腳一個個地將這些人折服。1992年夏天，波爾多以換算約700萬歐元將Zidane簽入，在當時的球壇而言，這個數目已經不菲，也反映出波爾多對一個名不經傳的年青球員足夠的重視。

為波爾多上陣的170場比賽，Zidane攻入38個入球並交出13個助攻，位置也從前鋒變成為當時最重要的Playmaker角色，一度讓波爾多成為了法甲的季軍。但隨著球隊的經濟情況變差，Zidane一己之力根本無辦法長時間支撐一隊競爭力不足的球隊，波爾多在1995/96球季最終排名第16，與降班的距離只剩4分，Zidane也在賽季末，以折算約350萬歐元的低廉價格，轉會到意甲的祖雲達斯，比起波爾多四年前簽入時，身價還少了一半。

圖：1996年歐洲杯中，Zidane面對當時公認最強的AC米蘭防線有著出色的發揮，成為祖雲達斯買入的契機。

在意大利，Zidane真正地成長為球皇，法國人的身份以及黑白直間的球衣，讓人回想起另一位傳奇人物Platini，這位在八十年代效力過祖雲達斯的球星，為這支意甲霸主先後贏得七座的獎杯，並且帶領法國在1984年的歐洲國家杯中封王，因此在都靈很多人視Zidane為新一代的巨星，而他也確實地做到了。

兩座的意甲冠軍、一座歐洲超級杯冠軍、一座意大利超級杯冠軍以及當時的洲際杯冠軍。Zidane在短短時間將祖雲達斯帶到世界之巔，但這樣並未完全描述他的風采。 1998年世界杯光芒四射擊殺巴西，為法國帶來歷史性的世界杯冠軍，Zidane當之無愧地是球隊的核心人物，他攻入的兩個入球價值連城，法國舉國上下舉行了連續數天的慶祝活動，而Zidane更是他們的絕對偶像。

這次的勝利還為法國很多移民和非白人種族爭取到更多的尊重，Zidane以移民身份為法國帶來的榮耀改寫了法國近年足球的發展，包括Henry、Desailly在內的球員也帶動了法國的種族融和。當2000年法國在歐洲國家杯也成功登頂，法國足球的種族歧視就再不復在，他們心中沒有種族之分，他們眼中只剩下英雄。這就是Zidane的魔力所在。

2001年，Zidane以超過6600萬的天價轉投西班牙的皇家馬德里，並且很快就為球隊贏下了歐聯的獎杯，三次獲得世界足球先生的榮譽也奠定了Zidane在足球歷史上的地位。 可惜的是，2006年世界杯，Zidane賽前宣佈自己在賽事後退休，而球員自己也在決賽留下了令人遺憾的一幕，最終Zidane獲得了金球獎，卻無緣再一次捧起世界杯，這樣的遺憾，或許是他多年來明言要接掌國家隊的潛在原因。

【角色──最強的Playmaker】

在八、九十年代，頂級的足球很多時會圍繞一位巨星去建構，八十年代的Platini與Maradora是時代中最耀眼的巨星，九十年代就有Baggio、Zidane這種憑一己之力改變球賽走勢的人物，他們被稱為「Playmaker」，顧名思義，是「Play」的製造者，他們在球場上擁有絕對的「權力」，能夠控制比賽的節奏、指揮進攻方向、甚至利用個人能力帶動整體的進攻，戰術在這樣的情況下，更多時是圍繞核心去完成分擔與疏導，就像香港的歌星黎明先生所說，在「核心外圍」的隊友，重點是讓核心發揮所長，所以戰術其實同樣也是「核心」的內圍。

如果以近年的足球趨勢而言，Playmaker是將前後場的組織者、中場的推進者三個角色合而為一，他們會像Kroos一樣在防線前面進行連接組織，也會像Kovacic一樣持球突進帶動進攻節奏，同時也會像KevinDeBruyne一樣在禁區前沿完成直傳穿刺，在沒這麼講究體力化和對抗性的時代中，Zidane這代的巨星得到的場上空間較為廣闊，防守球員更加注重技巧與預判，而不是身體碰撞，所以Playmaker在奔襲的過程中不會耗費太多的體力，也不會遭到粗野但卻合法的上身碰撞。

圖：Zidane的位置非常自由，由左至右，由後到前都有他的身影。

Zidane被視為傳統Playmaker的最後一顆巨星，當安察洛堤的「四個十號」戰術登場，被歐洲足協評為「改變時代二十位球星」的Pirlo以拖後組織者角色出現，三合一的Playmaker不復存在，這種一個人由前到後帶動整體的角色絕跡球場。

【特點──無解的空間創造者】

Playmaker的角色簡單而言就是利用極為出眾的個人能力去打破場上的平衡，從而創造進攻的機會。Zidane非常喜歡和擅長在中後場接球後發起進攻，憑藉出色的盤球能力吸引防守球員的靠近，如果是一對一的情況下，Zidane有能力完成個人突破，當對手發起夾擊，Zidane又能夠在瞬間抓住傳球的時機與隊友完成配合，通過不斷的拉扯和配合完成突進的目的。

圖：Zidane在後場接球後引球推進。

圖：當對手包圍，隊友就會得到空間，Zidane能以最細微的動作將球傳到隊友腳下。

圖：Zidane傳球後繼續向空位加速，接應隊友的回傳，這時已經穿過了巴西的中場線。

圖：當對手的中堅上搶，暴露了身後的空檔，Zidane再一次以差之毫釐的時機直傳，可惜對手無法入球。

年輕時的Zidane腳下能力出色、體力充沛，當然能夠不斷利用引球突進的方式開展進攻，但隨著年紀的漸長，Zidane逐漸在比賽過程中踢得更加有技巧，他減少了盤球的距離和時間，反而更加注重原地用球的技巧，在吸引對手圍攏的瞬間將球傳出。在2006年的世界杯過程中，Zidane帶領一群老將完成最後探戈，在缺乏足夠運動能力的情況之下，Zidane仍然憑藉出色的技術帶動了整體的進攻節奏，這樣的能力也成為法國被低估下，還可以昂首進入決賽的關鍵因素。

圖：Henry的射門被擋出，彈到半空，一度超出鏡頭，但Zidane仍然可以簡單地把球控制，展現極強的控球技術

圖：Zidane被對手包圍下利用技術護球，中途還可以舉手指揮隊友的跑位，繼而傳出精確的過頂球。

圖：西班牙球員將焦點集中在Zidane，Zidane就能夠完成傳球。

【天賦──為人低估的身體質素】

習慣觀賞近年的足球的話，很多人不能理解Zidane能夠在當時橫行的原因，沒有超強的身體對抗，沒有不惜氣力的來回跑動，也沒有高速行進的爆發力，但Zidane之所以能夠令防守球員束手無策，他與生俱來的平衡力與柔軟性是難以複製的。有了這樣的身體條件，Zidane可以在對手靠近的最後時刻才決定突破的方向、傳球的路線，大大增加隊友得到的空間。

圖：Zidane在與Kaka的對抗之下，仍然能夠將高空控住，繼而左右腳連環做出挑球和傳球的動作，這顯示了他出眾的平衡力。

圖：Zidane與兩名西班牙球員爭奪球權，兩位西班牙球員伸盡腳都落敗，還失去平衡，但Zidane卻能夠順暢地轉身推進。

圖：Zidane面對Puyol仍然能夠在最後時刻改變方向，出色的重心變換爭取空間，並完成入球。

「Zidane頭鎚」的威力，並不限於Materazzi的一幕，實際上Zidane職業生涯不乏頭鎚攻門的畫面，他在禁區內的彈跳力很多時為人忽略，法國國家隊有一段時間沒有把處理死球的責任交給Zidane，反而由Zidane在禁區下爭搶，1998年成為了歷史性的時刻，這套戰術也在後來的歐洲國家杯中有所沿用。

圖：Zidane頭球出色，擊殺巴西的比賽就展現過。

圖：Zidane即使已經34歲，仍然在加時賽中展現頭球的風采，這次過不了Buffon的十指關，這也是2006世界杯其中一個最為精彩的畫面。

【結語】

時代的變遷，讓我們收獲更多的知識與資訊，但世界的大同，最後會讓很多事情失去其獨特性，昔日的足球場上，容許英雄主義，天才橫溢的巨星可以在球場上散發上他人難以複製的魅力，他們會犯錯，他們會遇到低谷，但他們不會失去辨識度，人們還會記得他們獨有的印記，這是舊時代最難能可貴的東西。

現在的世界，所有事情趨於融為一體，球員自小接受過重覆的訓練，他們的天賦被體系意識取代，他們的才華被世俗眼光修正，在媒體的鎂光燈之下，他們享受著年少成名，也經歷著千夫所指，最終他們失去了獨立特行的個性，也不容許擁有自己的思想，因為他們知道，表達內心的說法，會帶來無窮的曲解，而最終，他們的足球天賦不會被認同，他們的言行卻會被放大。當我們感歎著，現在球員失去「球味」的同時，自己又是否用鍵盤、用話語扼殺下一代思考的一員呢？