【我的香港回憶 533】太婆戰後骨殖還鄉的悲劇 (Patreon)

早前訪問過香港史學會鄧家宙博士分享東華義莊的歷史，談及「骨殖還鄉」是上幾代華人「落葉歸根」的傳統。從家中長輩的回憶當中，也有記載類似故事，不過通常都是大時代的悲劇收場。

楊太夫人是外婆的祖母，本來守持住一個大家庭，抗戰期間由無錫走到重慶避戰亂，期間曾輕微中風三次，生活不能自理，不過家中依然有僕人打理，戰亂期間，已不容易。當時她的兒子們先後來到重慶，既是逃難、也是戰時報業工作，所以晚年倒也可算得以安享，直到1940年秋病逝。

老人家的心願，正是要落葉歸根，拒絕下葬在重慶，遺願就是要回無錫家鄉安葬。於是她的靈柩一直寄存在成都郊外的「四明公所」，相信那是類似東華義莊的地方。當時不少逃難到陪都重慶的老人過世之後，都有類似心願，遺體都是存放在那裏，以待重光後「回家」。

戰後外婆的二叔、三叔等被國民黨派到各地接管報紙，外婆的父親身為家族掌櫃則留在重慶，於是母親骨殖還鄉的事，就由他處理。當時寧波同鄉會安排了集體運柩回鄉，不過長途跋涉，費用不菲，自然要家屬攤分；而外婆一家還請了一位多年家僕李先生，全程陪同靈柩返鄉，以免出任何意外。

怎料靈柩大隊出發之後，第一段就出了問題。

當時靈柩由成都郊區運送到重慶需要經水道，交通並不發達，拖延了很久，船隻到了重慶之時，已經碰上戰亂。外婆二叔張明煒的家書只記載「遇上了軍事行動」，而不知道是哪一方的行動，也不知道是甚麼行動，只知道那位軍事長官下令要扣留船隻、搜查和查封，同樣不知道是為了安全檢查，還是藉故勒索。不過觀乎張明煒是國民黨忠實黨員的身份，如果做的是共產黨，定會如實交代，所以很多留白的背後，都可以想像一二。

軍官下令封船之後，強迫船伕將所有靈柩搬到岸上，然後不管三七二十一，也不管它們都是付費要骨殖還鄉的遺體，全部予以就地集體焚化了事。外婆的父親聞訊後，有嘗試到現場撿骨，但可以想像現場一片狼籍，如果焚化的火不夠焚化爐的猛烈，遺下的殘骨可能慘不忍睹，總之很難找到甚麼。張明煒的家書記載，大哥的信中也「語焉不詳，不知確實情況如何」。

本來希望回鄉下葬，居然變成中途在異鄉集體「被火葬」，而且屍骨無存，在當時社會倫理角度，經手的後人自然自覺非常不孝，也令張家其他後人耿耿於懷。張明煒的家書再三囑咐子女在中國大陸光復後，嘗試找回母親遺骨；就算真的找不到，也要立一個衣冠塚，以表孝道。

他這份家書寫於1971年，不知道他當時是否知道文革期間，中國大陸的墳墓被破壞得七零八落，境況非常恐怖，恐怕就算先人當年能夠骨殖還鄉，以「黑五類」的屬性，遺體也是難逃一劫。

▶️ 鄧家宙博士：東華義莊使用率，與香港人身份認同的逆向關係（下）
https://www.youtube.com/watch?v=mKayojnZ1AI