【我的香港回憶 481】那些年的文字工廠 (Patreon)

提及葉靈鳳以一支筆養活一個大家庭，如果仔細計算，開支實在非常驚人：喜歡社交應酬到文華酒店穿旗袍的大小姐太太、前後一共九個子女、長期有三個傭人，還有二十頭貓和六頭狗。

無論他的稿費有多高，有多少地盤，日寫萬字的經歷，在前人工智能、前電腦年代，那是名副其實的「文字工廠」。寫文字的朋友會明白，寫有溫度的東西，幾百字也可以花整日、乃至整個星期雕琢，如果要量產，就只能是「人肉AI」，以informative為主。除了政治考慮，經濟上「為勢所逼」，似乎也是葉靈鳳在香港的文字刻意收藏個人感情的另一原因。

但就算每天都寫「風物誌」、花花草草，任何人還是會累。

於是，我們不得不提那個年代的作家小秘密：當時不少人都會有「槍手」，有些「槍手」慢慢自己也修成正果，有一些「替工」作品甚至成為經典。例如金庸的《天龍八部》有一個段落，就是倪匡在金庸旅行時代筆，結果阿紫變成雙目失明；最終金庸千方百計讓她「復明」，其實也有undo倪匡痕跡的用意在內。古龍的武俠小說代筆情況更嚴重，經常爛尾，就算是「古龍專家」，也很難逐一考證。

葉靈鳳並沒有任何使用代筆、槍手的紀錄，但他的家人卻分享了另一個小秘密：葉靈鳳要同時兼顧大量不同報紙的專欄，有時會翻炒舊稿。

這在今天可能是文壇大忌，但在那時候的世界，沒有電腦，沒有Wisenews，沒有檔案，也沒有嚴格的「self-plagiarism」版權概念。一稿兩投自然「唔係咁好」，但假如某個段落在1959年的《星島日報》曾經用過，然後在1965年《新晚報》專欄再改頭換面出現一次，作者是不同筆名，會發現的機會就極少。作者不追究自己，讀者不容易發覺，而只要不是太頻繁，就算報紙老總知道，也會「隻眼開隻眼閉」。這就像張婉婷一代人拍電影的手法，用今日標準看，有太多improper的「行規」，但放在當時的環境，卻是司空見慣。

葉靈鳳有九個子女，正好在這方面派上用場。當時每一篇葉靈鳳的專欄在報紙刊登後，都會拿回家，讓子女剪貼存檔（他的手稿一般人不容易讀）。然後每當要「翻炒」的時候，他就會說出某個題目，然後叫子女抄寫一次去交稿；而子女在這個「文字工廠」的工作，也會獲得每篇一、兩元的酬勞。

這個訓練，讓子女們都不得不經常拜讀父親的文字，當然抄寫過後，也會有其他交流，這可能是葉家傳承文人DNA的最獨到之處。至於有了基本知識後，往哪個方向走，就得看各人的造化。必須承認，生活在以寫稿為生的文人家庭，和生活在不愁衣食的文壇貴族家庭，絕對會產生截然不同的氣質和生活態度。這方面在葉家下一代，確能窺探一二。

▶️ 詩生活：香港文青落戶台灣開書店，會如魚得水嗎？（上）
https://www.youtube.com/watch?v=fkfGuIQ6jiU