Home Artists Posts Import Register

Content

葉靈鳳夫人晚年和女兒葉中敏同住。每次我們一家與葉中敏見面,這位auntie都會和太夫人一起出現,而我外婆在生時,也會一起加入。通常的地點是上海富豪常去的中環上海總會,黃金年代在舊上海生活的葉夫人是江蘇吳興人,很喜歡吃那裏的上海菜。記得之前在這裏分享過,我也很懷念上海總會的地道上海菜,清蒸獅子頭特別是一絕。雖然葉老夫人晚年要以輪椅代步,但精神依然非常好,思路也很清晰。當然,她的年青往事,我也是近年才略知一二。

葉夫人令我印象最深的,是她曾對我「點評」。

當時我還未算「出道」,就算有一些評論文章,也還是非常幼嫩,甚至還未開始寫第一個固定專欄。不過我曾經有一些講述美國留學生活的文字,以筆名在《大公報》副刊刊登過,之後改寫為我的第一本書。然後,陸續有一些國際關係評論文章在《明報》刊登,也有出現過在《大公報》和《蘋果日報》(那時候可以如此並存,今天回看是不可思議)。

我那些幼嫩的文字的初稿、還有早期的評論文章看過的人不多。葉中敏是一位,後來才知道,她也給母親看過。

老夫人除了客氣地稱讚一下我這個後輩,還有這一句令我難忘:「寫得很好;從文字,看得出你是站在中國的立場的」。

然後葉中敏這位《大公報》主筆笑著補充這一句:「我實在不知道她是怎麼看出來」。這一句更可圈可點。

雖然那時候幾乎大家都是「大中華膠」,但自問當時的散文,基本上毫不涉及政治,乃至很刻意的抽離任何政治,同時又很刻意的搞平衡(例如對美國和中國都是讚一篇、彈一篇)。當時沒有深究,後來才知道,葉靈鳳在香港的散文,正是刻意抽離政治、刻意抽離個人感情、刻意搞平衡,只有他身邊最親的人,才能從文中知道一些指涉隱喻,猜想一些基本立場,但無論猜對猜錯,都不會得到作者的答案。

香港作家董啟章的小說不時提及葉靈鳳,作為一個他筆下的虛構角色,而「葉靈鳳」的設定,正是反映了這種刻意抽離的曖昧。例如在《愛妻》,董啟章幻想出現了人工智能作家機器,可以根據文本,重構不同作家的元宇宙,而在這個世界,「魯迅機器」和「葉靈鳳機器」分別是這樣的:

「葉靈鳳機器」相對的,是已經和國族主義、文以載道、憂國文學等概念綑綁在一起的「魯迅機器」;「葉靈鳳機器」代表的是刻意與政治、公共議題保持距離、以收藏、閱讀和漫談書本的「文之悅」(或曰書淫)建立的文藝觀。之所以「機器」正因為,兩者都是經過詮釋、論述建構的產物。(楊焯灃:論董啟章《愛妻》:淫書癖與評論人:由「葉靈鳳機器」說器,2018年9月16日)

由是者,葉老夫人的觀察,就更值得嘴嚼。如果她復生,成為這裡的會員,再評一下同一個人,不知道會怎樣?

她在2003年3月病逝,享年89歲,其時葉靈鳳已經離開了整整28年。她們夫婦合葬於歌連臣角,旁邊的鄰居有不少名人,例如我正是每年隨父母拜祭家人是一併拜祭他們,才「認識」了他們的天國鄰居:民國年代的桂系軍閥,廣西省政府主席黃旭初,可見那些年的香港,是怎樣的地靈人傑。

▶️ 詩生活:香港文青落戶台灣開書店,會如魚得水嗎?(上) https://www.youtube.com/watch?v=fkfGuIQ6jiU

Files

Comments

No comments found for this post.