【我的香港回憶 354】精神病人的中途宿舍：彷彿人生 (Patreon)

舅父被送進專門治療精神病的葵涌醫院後，幾十年來，都沒有徹底康復過。但情況又不被判斷為很嚴重。就在這樣彷彷彿彿、尷尷尬尬的狀態，渡過餘生。

根據香港醫院的政策，如果住在院內一段時間，只要診斷沒有攻擊性，通常會被鼓勵回到社區融入，因為這是治療不少精神病最有效的方法。但基於前文說過的元州街慘劇，精神病人、包括早起康復者要直接住回家中，往往又會引起不便。

於是，社會福利署就營運了一些中途宿舍，入面有看護、有娛樂，也有基本勞力工作，希望作為精神病康復者回到社區的「中期」過度。說是「中期」，定義上開宗明義，說得明明白白，就是不可能作為長期居所，通常期限是兩年，而且必須醫院、社工轉介。那到了兩年期限，狀態依然未能回到家中，怎辦？答案很簡單：往往又會被轉介回到醫院。

舅父就是這樣，在醫院和中途宿舍之間進進出出。外婆在生時，一直定期看望他，她走了之後就換成我母親。最後，他住進精神病人的老人院，在那裏終老。

這段期間，他每天都要食很多藥，而精神科的藥，有很多副作用：例如呼吸急促，反應遲鈍，以麻痺過份緊張的神經。究竟食那些藥，是否管用，其實一直有很多爭議。比較確定的是，由他病發到願意求診，已經超過十年，早已過了能夠治癒的黃金時機。

舅父每到一個地方，最寶貴的私產，就是一部收音機，一部相機。他大概沒有搞清楚互聯網時代的出現，和已經幾乎淘汰了實體收音機的事實，依然像活在六十年代，拿著一部古典手提收音機，渡過每一個晚上。

至於相機，大概是遺傳自我外公的嗜好，寄情作用，遠多於實際。

外公外婆、父母都很少在我面前提及舅父，也從不讓我去探望他；當然，我也沒有主動要去。特別是外婆，似乎一直覺得這是家恥，不希望我接觸，而我提起也只會讓她尷尬。儘管她其實到人生最後一天，也是最惦掛這個兒子，而她到了年老行動不便時，也堅持要自己定期一個人，單獨長途跋涉去探望。這入面的情結，夾雜了很多糾結，難以名狀，也難以理性剖析。

無論怎樣，那也是人生，只不過是很不幸的一種人生。

▶️延伸視頻：歐陽檉博士：《趁你還記得》：亂世照顧認知障礙長者的辛酸
https://www.youtube.com/watch?v=NBII2YHGZNA