【我的香港回憶 350】怪電話・闖廚房：童年對舅父的點滴回憶 (Patreon)

家人都不大愛談舅父，在我的童年，這卻自然對小孩子更添神秘。而且不談不談還須談，成年人畢竟還是要回答童言無忌的，小孩子自然也不會講求政治正確、不會小心措詞，更不可能分辨「精神病」、「抑鬱症」、「心理陰影」、「發瘋」之間的差別，於是我小時候，就得出一個很簡單的概念：舅父是「癡線」的。

偏偏我的童年，又對各種「奇案」充滿興趣，對甚麼「雨夜殺手」林過雲、精神病患者元州街幼稚園無差別大屠殺等，都長期在我腦海中徘徊。於是，每次有機會見到舅父本尊，都會很驚慌。

記得有一次，小學時，在家接到電話，來自舅父。他在電話一向有很重的呼吸聲，每一句話，都彷彿要從骨髓吃力滲出，很令人壓迫。那次他卻指名道姓要和我說話，問我功課怎樣，又說「你要乖啲，因為好多人向我投訴你比較頑皮」。當時我覺得不寒而慄，學校老師、同學自然不可能投訴到他那裏的，這明顯是妄想症；當時自然不知道這名詞，但總之感覺，就像見鬼一樣。但現在回想，也有可能他是出於好意，哪怕是有一些妄想跡象，既然無傷大雅，也就算了。

又有一次，他突然來到我們家。他沒有工作，長期一個人閉關，很少外出，忽然出現在家中，自然令人覺得事不尋常。他不斷要飲水，一杯又一杯，一時嫌熱，一時嫌凍，到了總是不合他的溫度，就忍不住沖入廚房。我們家請了一位中國籍傭人，朝來晚去那種，那時候那位叫鴻姐，自然知道舅父不太正常，看到他衝入廚房，當堂大驚，怕他去搶菜刀。就這樣戰戰兢兢的捱過幾個小時，等到父母回來，他閒聊了一陣，就離開了。

現在回想，舅父的病情是沒有暴力傾向的，最大病徵就是活在自己的世界中，所認知的世界，和現實世界存有嚴重落差，將不少幻想當作事實，而幻想的部份，又有不少是他未能完成的心願。例如他常常說要去考試，常常帶著一堆大學一年級的經濟學書本在身，說要溫習好去上班，似乎是停留在某個人生階段、某種文革期間被拖累學業的陰影之中。他又常常說不久就要出國工作，這又明顯是他的另一個人生階段的夢想。至於他常希望有小孩子把他當長輩，大概是彌補自己不可以成家立室的遺憾。然後，終於到了不能自拔的地步，整天神經兮兮，只能進出不同精神科醫院和宿舍，就回不到現實了。

我小時候很害怕聽到他的聲音。現在回看，覺得他的一生，實在可憐。但家人能做到的，又有幾多呢。

▶️ 延伸視頻：台灣犯罪學博士張耀中：國際電訊詐騙集團不可能取締，因為比販毒集團利潤更高
https://www.youtube.com/watch?v=WuXVZYDiAoQ