【我的香港回憶 338】紅衛兵全國大串連的哮喘病發陰影 (Patreon)

舅父在廣州讀書，碰上文革爆發，全國停課。天性內向、不大合群、乃至有點自閉傾向的他，就進入了一個陌生的瘋狂國度，加上沒有家人在身邊，一切就開始不能適應起來。同期他有不少來自港澳的同學，其實是盡情釋放了青春期的躁動，但各人面對這種大變局的反應往往是因人而異，舅父就是另一極端。

其中一個轉捩點發生在1966年10月，當時毛澤東正利用全國青年打倒老幹部，屬於紅衛兵最當時得令之時，「中央文革」號召全國紅衛兵大串連，也就是停課期間免費坐火車到全國旅遊、吃喝玩樂「鬧革命」，高潮就是到北京「面聖」，接受毛主席的「百萬紅衛兵大檢閱」。整個場面今天看來，其實相當滑稽，但當時的中國青年，大都真的覺得那是無上光榮，這也是甚麼幾乎所有文革世代的人，都會聲稱自己「我見過、我真係見過」毛澤東本尊。

舅父所屬的僑光中學學生，也集體從廣州到北京「串連」，名堂是到首都學習如何「造反」去推翻「走資派官僚組織」；後來一些頭腦發熱的香港極左派受到「感召」，參加類似活動後忽發奇想，輾轉就搞出六七暴動出來。這批廣州學生到北京，自然不是走路，但也不是坐飛機，而是坐火車，前後需要兩日兩夜，活像行軍。當時北京奉「中央文革」指示，設有「革命接待站」，負責安頓來自全國各地的紅衛兵。舅父這間學校，就是指定到八頂橋的招待所，由所謂「旗派」組織接待。某程度上，那是一個超大型社交場合，不少青年認識了本來終生沒有機會碰到的其他地方「同路人」，確是和世界各地的青年運動有可比較之處。

但舅父對這樣的「大串連」兼免費旅遊總是提不起勁，本來在香港就體弱多病、患上嚴重哮喘的他，終於在火車上病發。當時是10月底，南方天氣還是和暖，但越是北上、就越凍，火車又不會有甚麼暖氣設備，對病人而言，自然是煎熬。他在香港時，有一位《大公報》的兒科館醫徐永豐醫師一直照顧他的哮喘病，但到了廣州，自然只能自力更生；再到了北上「大串連」途中，病發就無人可治。

在當時的病態環境下，在往北京「朝聖」的「神聖旅程」中病發，已經不是單純的身體問題，同樣也是政治問題：病發究竟是否應該繼續行程，往往暗示了自己的「革命熱情」是否足夠。意外發生在湖北省的廣水站，當時舅父哮喘病發的狀態，已經很緊急，以致要中途停下來。他的同學們自然要繼續北上，但眼見他這樣，主流意見還是勸他不要繼續行程，加上北上大亂，也不知道有沒有醫生，不如折返南下，返回廣州，那裏起碼環境相對熟悉一點。於是舅父的同學方宗武自願陪他折返，不過很快舅父就說不用陪，自己回去就可以，以免耽誤對方的「革命神聖之旅」，這也令這位同學覺得他本性善良。至於舅父一個人回去後有沒有受到其他歧視，則不得而知。

正因為這樣，舅父一個人回到廣州，錯過了紅衛兵運動的最高潮，好的地方是避免了在北京可能出現的任何意外，但也更不能融入那個紅衛兵「橫掃一切」的大時代，在所有人表面上火火紅紅之際，卻是斯人獨憔悴。他回到校園後，熟悉的班房、操場已經空無一人，那種心理反差，包含自責、懊惱、徬徨、迷失、憂慮諸般情緒，又是不足為外人道，自此就更難融入任何群體當中。

▶️ 延伸視頻：劉夢熊：我拒絕和「右派」父親劃清界線：親歷文革的青蔥歲月（一）
https://www.youtube.com/watch?v=13K3LjaMwrE