【我的香港回憶 307】外婆的鬱結，現在才能理解 (Patreon)

外婆是很熱情的人，對人很豪氣。但與此同時，她一直給我一個感覺，就是對不少事情都在...... 掩飾，心底裏，暗含某種難以名狀的不快樂。

當然，上兩代人都普遍不大喜歡說自己的故事。但外婆有點不一樣：她不只是不說，而是有時會有意無意間，創作一些平行時空，蓋過當刻的事實。小時候對這一切就是看在眼裡，大惑不解，不斷在想。即使是今天，我也沒有完整的答案，不過隨著人生閱歷變得豐富，也開始能夠理解和代入。

以我觀察，外婆的鬱結有三個。

第一，她在家人面前是很好的長輩，但她不喜歡被看作家庭主婦；然而，她同時也不會很和外人說她的職業。結果，就有很多避忌，乃至有一個女強人的空架子，但其實是強撐著的空虛。我祖母是單純的家庭主婦，也以當家庭主婦帶大五個出人頭地的兒子為榮；相較下，外婆其實也很通家務，而且煮飯很有一手，那些江浙小菜就是她的少女時代在大家族學會的，我印象最深的是紅燒獅子頭，但她除了農曆新年，就很少下廚。

我想，她一生人最快樂的時光，就是出嫁前的家庭歲月，但之後再也沒有大家族的光景，更不用說1949年後家人四散、只有自己在香港的日子。她不能擔任大家族長女本來的角色，要是identity就是一個家庭主婦，她覺得愧對家人；而工作上，她做的不見得是她最喜歡的、或最認同的，但戰後香港能夠找到工作就很不錯，加上真的要養家，於是，就這樣妥協下去。

第二，她很少在同事以外的人說她的具體工作，就是我小時候問，她也總是含糊其詞。這不像我外公，非常清晰的就是在《大公報》當高層。其實，外婆也在《大公報》工作，在校對科，應該是來到香港後才加入的，而她在報館工作到退休，自然有眾多報館內、左派圈子內朋友，加上性格是大姐型，喜歡唱歌演出，也不可能低調。

但對我們，或起碼對我，她很少談論自己的工作，頂多談「丈夫的同事們」，我甚至不記得她有正面告訴過我她的工作。於是，我一直覺得外婆有點神秘，或神經質。後來才知道，她很多至親分別在中國大陸、台灣和美國，現在各散東西、乃至各為其主，包括比較高層那種，但從前卻是親密無間的一家人，這大概令她不希望有太鮮明的政治包袱，以免日後難相見。這似乎確是先見之明：她最終可以同時到大陸、台灣、美國探親，這似乎正是她在香港小心翼翼的回報。

而且如前述，她下嫁外公時的《大公報》基本上是另一份報紙，但到了香港，除非外公轉工，否則她要在《大公報》以外找工作、而通過審查也不容易，結果為了多掙一份工資，也就由家屬變成員工。這也是當時左派機構近親繁殖的慣例，其實頗有「人質」的意味，從前我不察覺，現在看多了那一套，發現一切盡在不言中。我不敢說她完全不認同「新《大公報》」的所有立場，但肯定她很討厭、也很害怕極左鬥爭路線，否則就不會經常在家說文革、批鬥的恐怖，不會對台灣、美國老是表現雀躍。她一生人的價值觀就是舊上海大家庭那裏形成的，一生也沒有改變過。

第三，也是最痛苦的一點，就是她不能接受自己的家庭發生了悲劇，於是有一件非常關鍵的事她總是不願意承認，別人提及時，她都會撒謊蒙混過去，但其實她又心知肚明提及的人都心知肚明。這事日後會再說。結果，一位正直豪爽的民國大家姐，經常就要緊張兮兮的過活，老是擔心這樣、擔心那樣，同時卻又要繼續承擔著大姐、母親、太太、外婆的責任，並要盡力顯得一切如常。

我見到她為此非常辛苦，那種壓力，不足外人道。

▶️ 延伸視頻：傳統左派元老後人吳力波：香港學生文革上山下鄉的故事（上）
https://www.youtube.com/watch?v=3DV8VyjlxTE