【我的香港回憶283】外公的喪禮 (Patreon)

外公的喪禮來的人很多，幾乎是《大公報》和左派機構的reunion（有一個名叫「資深新聞工作者聯誼會」的組織，作為「進步」媒體退休員工alumni一直存在）。很多人我都是從前只聞其名、未見其人，那次才算是一次過目睹廬山真面目。

外公、外婆晚年平日很少、很少交際應酬，所以有那麼多人來，我心底裏很意外。而由於我負責登記吉儀名單，知道很多都是那個圈子的（昔日）大人物。當然，我也是從訃聞，才知道外公的職級。由於母親有一些好友在打點，《大公報》當作新聞那樣發了訃聞，講述外公（官方的）一生。無論怎樣，對他而言，是一個榮幸。

那些花圈當中，自然以中聯辦部長的放在正中。一些老同事私下寫了懷念外公的信，包括共事幾十年的總經理尹任先，現在信應該在我母親處珍藏。我的舅公（也就是在北京當公務員那位）專程飛到香港，當作「領導辭悼詞」，說家人要以他為榜樣、一生廉潔奉公之類，我想他在北京應該對其他人唸過差不多的悼詞，說著說著，更哭了起來。我父親事後跟我說：「做戲」。

但我並不懷疑出席的那些《大公報》老同事有真摯感情。雖然很多老人進入靈堂，就當作聚舊聊天，但不是那種幾十年的熟絡，不會如此。有幾位特別熟的阿姨哭昏了過去，幾乎要我送走，其中一位滿頭白髮，名叫李銀珍，她丈夫是發行科主任蔣彝，女兒蔣星星是昔日美女，我們笑說是陶傑初戀情人（他小時候在六七暴動派傳單時的「小隊」隊長）。

由於我祖父的喪禮相較下很冷清，他是中風半身不遂多年後病逝的，在外公喪禮現場的祖母頗有些不自在。記得她在喪禮前和父母說：我還是現在先給帛金好了，我怕正日人太多沒有機會送呢（這是祖母典型的話中有話）。不過有趣的是，隨著步入晚年，祖母反而越來越返老還童，可愛了起來，反而是本來非常熱情的外婆越來越偏激，背後反映很多結構，日後會再談。

外公病逝前，寄了一封信到北京給我（那年我在清華大學當訪問研究）。那是他唯一一次寫信給我，大概就是遺言了。他病逝後，我給了母親留念。

坦白說，由於中式喪禮太多繁文縟節，又有遠來親人、領導、社交禮儀甚麼的，實在很難令人當日掀動思念之情，家屬很容易就被引導往最世俗的角度思考安排。這是我最抗拒中式喪禮的原因，反而在教堂那些，多少都有些人生哲理可以反思帶走。

現在，我自然後悔沒有多了解外公的工作和故事。不過我想，就算當時問他，他也不會越過紅線地透露甚麼。淡淡然，舉重若輕，但諸事藏心中，這正是外公的一生。