【回到未來】大文豪胡適次子成為「留下來的人」，脫離父子關係之後的故事 (Patreon)

容海恩登報脫離「爺媳關係」，對中共而言，曾幾何時，這是家常便飯。除了無數文革期間的悲劇，也令人想起不久前到過台灣胡適故居，入面有提及胡適一家，但他的次子彷彿人間蒸發。

原因很簡單：他已經登報和父親「脫離父子關係」。

胡適只有兩個兒子。長子胡祖望1949年後到美國生活，當工程師，當時胡適也在美國當教授。胡祖望病逝後，就葬在台灣胡適墓的旁邊，中研院山後，我們都去過。

次子胡思杜（「思念」胡適的美國恩師「杜威」的意思）也在美國留學，但沒有畢業，1948年回國在北大圖書館工作（多年前毛澤東也是北大圖書館管理員），1949年拒絕隨同父親到美國，成為「留下來的人」。

胡思杜為甚麼留下？多年後的說法，有認為他一方面是思想相對左傾，另一方面是對中共了解不深，覺得「自己又無犯法，共產黨不會把我怎樣」。而且作為一生活在父兄陰影之下的次子，那可能也是潛在逆反的心態。然而根據胡適理解，胡思杜不過是希望整理好胡適的藏書，才一併到美國團聚，沒想到北平極速淪陷，已經走不了。

胡適做過民國外交部長，雖然1949年後赴美，但依然是國民政府要員，有類似「國師」的禮遇，而且1950年也曾被任命為外長，只是推辭不受。中共建政後第一輪批鬥文化人的運動，正是「胡適思想批判運動」，將胡適批鬥為「文化漢奸」、「妖怪」、「套著美國項圈的走狗」、「最無恥的賣國賊」。由於胡適不在大陸，留下來的胡思杜，本來就會成為重點批鬥對象。

見風向不對，胡思杜唯有劃清界線，登報與胡適脫離關係，並寫下長文《對我父親：胡適的批判》，又上繳所有家中父母財物、文物予「中央」。在批鬥書中，他對父親定性為「反動階級的忠臣，人民的敵人」，「帝國主義的走狗」，「也是我自己的敵人」，「感受到了在父親問題上有劃分敵我的必要」。這些字眼，在容海恩大字報當中似曾相識。

然而這樣積極，依然不能自保。1957年爆發反右運動，胡思杜積極爭取入黨，卻因為「提意見」被劃為右派，不久神秘死亡，一說是自殺，一說是被自殺，然後被指控「畏罪上吊」。反正死無對證，也沒有公佈，胡適終生也不知道次子生死。

在大時代，一子錯，人生就是大悲劇。