【我的香港回憶144🇧🇷】巴西足球作為軍政府軟實力：由「球王」比利到「白比利」薛高 (Patreon)

我們這一代人，對「球王比利」的感覺已經不是球王，而是燈神，畢竟他最風光的時代，我們還遠遠沒有出生。但我記得小時候，三叔從巴西帶了一盒錄影帶回來，主題就是「This is Pele」，紀錄了他的入球和職業生涯，那是我對比利的第一印象。

巴西三奪世界盃期間（1958、1962、1970，其實1966年那屆水準也優於奪冠的英格蘭），正是軍政府開始掌權之時（1964-1985），所以足球一直是巴西軍政府在經濟奇蹟之外，去吸引全球的重要軟實力。當時確是很多人迷上巴西足球，而不大理會軍政府的獨裁行徑，這種軟實力，今日中國就絕對做不到。

三叔是祖父兒子中比較sportive的一人，他嚮往巴西的原因除了是當時的工程師樂園，似乎也包括欣賞巴西足球在內。他說到了巴西後，才明白為什麼比利可以射入超過1000球，因為巴西聯賽每週比賽兩場、其他聯賽都是一週一次。巴西比賽如此頻繁，依然有供有求，可見巴西人對足球是何等熱愛。由於七十年代巴西繁榮，國內聯賽的待遇和歐洲相差無幾、甚至更好，全球化消費模式也未出現，不會出現今天球星集體外流現象。比利貴為當時全球首席球王，一生人幾乎就是效力一支球隊：巴西聖保羅省的山度士。

三叔在巴西的年代，巴西隊主力是「白比利」薛高（Zico）、「哲學家球王」蘇古迪斯（Socrates）這一代人，但他說這兩人都太花巧，他更喜歡中場科高（Falcao）的實際。雖然這隊巴西隊運氣欠佳，從未得到世界盃冠軍（1974年第四、1978年在阿根廷主場疑似造馬之下屈居第三、1982年和1986年都以最佳成績不入四強排第五），卻是公認「歷史上未得世界盃冠軍的最佳球隊」，和1974、1978年都屈居亞軍那隊告魯夫帶領的荷蘭隊齊名。

值得一提的是，那一代當中的蘇古迪斯人如其名，為人相當哲學，雖然是國際巨星，卻「謙稱」自己只是「玩玩下踢衛生波」，因為他首先是一個醫生；掛靴後，他更得到醫學博士學位。蘇古迪斯也是反對軍政府的著名異見人士，比賽時經常穿上寫上「民主」字樣的球衣，公開呼籲軍政府「還政於民」，被認為是軍政府在1985年放棄獨裁的功臣之一。他思想左傾，崇拜卡斯特羅、捷古華拉，和願意與任何政權合作的比利截然不同，十年前已英年早逝。