【國際夢工場🎬👑】從《梅艷芳》回看藝人傳奇電影系列：如何解讀Freddie Mercury拒絕一切identity的《波希米亞狂想曲》？ (Patreon)

講述傳奇樂隊Queen的電影《波希米亞狂想曲》全球叫座，飾演樂隊主音Freddie Mercury的Rami Malek更得到奧斯卡最佳男主角，但有趣的是，不少影評都對電影相當嚴苛，除了認為只是為粉絲度身訂造，也不滿電影似是刻意遷就不同受眾的「潔淨版」。

例如第三世界不滿他的非洲、印度出身被輕輕帶過，英國觀眾則認為忽略英倫色彩；音樂界認為電影對Mercury的創造性貢獻不夠深入，非Queen粉絲覺得歌曲多得像MTV；主流社會不滿歌頌Mercury的混亂私生活，社運界則不滿淡化他的同志身份。

然而正是這些設定，反而令人容易探索一個立體的Mercury，與及無須刻意定義的遊走身份認同，值得習慣標籤任何人的大眾深思。

Mercury出生於革命前的東非桑給巴爾（Zanzibar），當地併入坦桑尼亞前，本來是阿拉伯人管治的蘇丹國，他的家庭則是來自南亞的拜火教信徒，這樣的文化背景，是他後來的音樂能突破英倫傳統規範的重要憑藉。他一方面需要這些異域靈感，另一方面不滿家庭過份刻板；不希望承認家庭背景的影響，乃至要改名換姓，但又渴望得到真正的家庭溫暖；既要破除約定俗成，又默許家人以拜火教儀式給他安葬；努力爭取英國社會認同，但又自覺和「真・英國」格格不入。這樣的心路歷程，令他成為永遠的他者，無論在非洲、印度、英國、美國，身份都是一個邊緣人，也不可能投身任何社會運動。

說到Mercury的感情生活，從他為「皇后」樂隊正名到刻意設計的浮誇台風，其實第一天就很公開自己的性傾向，但偏偏甚少以同性戀者稱呼自己；死後最大的遺產並非留給隊友或男友，而是曾有婚姻之約、稱之為「一生最愛」的Mary。

這反映他心靈上需要女性，肉體上需要男性、但又知道所有男友都不了解他，其實和不少主流男性頗為相似，只是後者剛好相反，心靈上需要男性兄弟情（bromance）、嫌女人囉嗦沒有邏輯，肉體上才需要女性。《波希米亞狂想曲》要說明的，就是「身份認同」從不是二元對立；被強行標籤，正是Mercury一生比簡單的異性戀、同性戀、雙性戀者，都更痛苦的源頭。

就是對音樂本身， Mercury似乎也不希望比簡單歸類為「搖滾巨星」，經典歌曲《波希米亞狂想曲》結合搖滾、歌劇和意識流，刻意打破當時樂壇的一切明暗規則，正是他這種「甚麼都是、但甚麼也不是」的代言。由於他不希望被定型，創作路上不斷求變，其實也是不能找到身份認同的另一投射。Mercury的最後遺作之一《I’m Going Slightly Mad》MTV依然在突破，充滿畫家達利的超現實主義風格（他後期的鬍子造型也很像達利），皇后樂隊四名隊員會忽然變成猩猩、企鵝，帽子又會幻化香蕉、水煲，彷彿一切都是不能言明。

Mercury在台上是譁眾取寵的王者，台下卻是害羞的宅男，喜歡獨處而又害怕寂寞，幾乎對任何「身份」都抗拒，包括當全世界都知道他患上愛滋病，他也要在死前一天才公開承認。因為「愛滋病患者」這公開身份，或正或反，總會伴隨一系列套版形象而來（例如「勇士」或「弱者」），但這些都是社會建構出來的，而他一生拒絕被建構，卻是從一而終──這教人想起同樣死於愛滋病的哲學家福柯，也深信愛滋病是權力掌控者「建構」出來。

假如電影強化上述任何身份，固然令觀眾「易懂」，但反而失真。在現實世界，天才本來就是難以名狀的。

小詞典：Freddie Mercury（1946-1991）

英國皇后樂隊主音，生於非洲桑給巴爾的拜火教家庭，1964年舉家移居英國，主修設計，1970年加入皇后樂隊，1974年開始走紅，成為全球最有影響力的搖滾樂手之一，但私生活經常成為英國小報攻擊對象。1987年證實患上愛滋病，1991年病逝，死後獲大量獎項和肯定，包括成為英國郵政選出的世紀人物。

信報財經新聞