【我的香港回憶 037】祖父養和醫院半身不遂的最後一程 (Patreon)

祖父中風入院後，在養和醫院住了六、七個年頭。由於已經不能言語、半身不遂，這些年的生活，自然無甚可談。

然而，最可憐的是，他依然非常清醒，完全知道週遭發生甚麼事。只是不能溝通，或只能做簡單手勢。這樣的情況，自然不會有好的情緒，自然會以發脾氣來catch attention。祖母堅持每天探望，照顧他兩餐，其實也是一種寄託，而不可能是一種享受。

由於祖父的不少下一代都已移民海外，探望他的人主要就是父親和三叔，我大概一週隨同家人去一次。這樣的探望，坦白說，其實頗為形式主義，也不可能增進溝通，很多時候都是一齊望向電視。其實，節目內容也不會入腦。

那時候，才知道甚麼是人生。

每逢農曆新年，祖母會接祖父回家過年，但整個氣氛，都是很蕭索。特別是對比昔日的熱鬧，無論是子女的離開，還是老人的狀況，過年節目卻依然是阿姐努力營造熱熱鬧鬧喜氣洋洋的氣氛，令人渾身不舒服，情感上，很想吶喊。

但我知道，這才是人生。

這一種漫長的告別，他本人自然會對人生意興闌珊，身邊人自然也充滿負擔。而且最要命的，是會不知不覺間，把本來最美好的回憶沖洗掉。

當你面對的是一個缺乏自理能力的老人，而且面對六、七年，即使知道他當年如何如何，recency effect，加上 familiarity breeds contempt，即使是至親，也很容易被慢慢潛移默化，把他的一生、把大家的關係，定格在那裏。

到了最終離開，對所有人，自然都是解脫。但卻似乎也會無意中把其他早年的回憶，也一併解脫掉。

人生，卻不應該是這樣的。