【我的香港回憶003】那些年，香港人要填上的「籍貫」：有廣東省大埔縣的客家同鄉嗎？ (Patreon)

我的祖父已經去世了二十多年，去世前幾年又長期住院，半身不遂，但我對他的印象，還是非常深。而且現在回想起來，他的經歷也頗為不凡，還見證了香港黃金盛世的變遷。

祖父是1945年二戰結束之後、1949年中共建政之前，因為逃避新政權，從「鄉下」來到香港的客家知識份子。所以，一切先要從「客家人」這個身份談起。

現在香港主要有兩類客家族群，包括在新界住了好幾百年、現在被稱為「香港原住民」的大族（新界哪些屬於客家村可以另文討論），以及1940-60年左右來到香港的新移民，被稱為「東江客家人」。祖父屬於後者。

我不知道現在的香港中、小學，還有沒有學生手冊，需要填上「籍貫」一欄。我印象中，到了我的中學年代，已經沒有了這部份；但我讀小學時，每個學生都是要填上「籍貫」的。而當時的我，對「籍貫」的概念是零。

這大概是港英殖民時代早年的政策：香港到了日治時代，才開始有「身分證」出現，而到了1949年後，才確立邊境。但之前誰可以被明確定義為「香港人」、誰擁有英國國籍，一直都處於相對模糊的狀態，這也是港英早年說香港不同其他殖民地、不能給予全民民主（因為連「全民」都不能定義）的原因之一。不少在香港學校讀書的學生，可能是植根本土，也可能是外商過客、或家在廣東省，那時候的「籍貫」概念，反而是一個主要身份認同。現在，很難想像我的下一代還會填上「籍貫」吧。

我從小到大被告知，遇上「籍貫」，就要填「廣東省大埔縣」，而我本來以為就在香港的大埔附近，後來自然知道此「大埔」不同彼「大埔」，要遠得太多。這個「廣東省大埔縣」是客家人的大本營之一，位於廣東省最東邊，與福建省接壤，旁邊就是知名度更高的客家人村落梅縣（今天的行政身份是一個直轄區）。

當地似乎歷來多有外出傳統，例如新加坡李光耀的曾祖父就是大埔縣的客家人，遠赴南洋謀生，今天還有祖屋在縣內，供中國宣示「血濃於水」時統戰之用；不過在新加坡，也有反對派懷疑李光耀祖先是否真的來自大埔縣，這是有趣題目，可以另案討論。比較確定的是，民國「西山會議派」領袖鄒魯、他的兒子美籍華人政治學者鄒讜、香港電影大亨鄒文懷、慈善家田家炳等，都是從這個鄉下出走。

我的祖父，就是來自廣東省大埔縣。而我一次也沒有去過這個「籍貫」所在。但我知道，我祖父的客家情意結很深，如果有機會問他「覺得自己係中國人定香港人」，我肯定他會用客家話答「我是客家人」。而這又反映了香港人的複合身份認同，這正是我正在撰寫的《香港國際誌》談及的部份內容。

在18-20世紀，華南一帶的中國人四出尋找機會，既是回應大清的人口膨脹，也是他們的商業觸角和國際視野，不能滿足、或被完全容納於當時大清政策之內。而華人到了東南亞、乃至歐美，普遍都是以「籍貫」結成小圈子，或一個個商圈，這方面的身份認同，遠遠超過對國家、政權或領袖，這方面的研究，可參考台灣學者郭惠英博士的新書。這些商圈當中，福建、客家、潮州、海南、廣州、上海，屬於其中實力最大的幾個，而來到香港的華人，也大多屬於這幾個圈子。

英國最擅長分而治之，對華人的「籍貫」認同知之甚詳：假如以英國人相對華人的比例，他們在香港自然是絕對劣勢；但假如把英國人、印度人、葡萄牙人、猶太人、福建人、上海人、客家人、瓊山人等等並列，各自建立合縱連橫的關係，英國人的管治夥伴選擇，就豁然開朗。例如英國人除了早年引入亞美尼亞人、猶太人當中層管理，以印度人、威海衛山東差管理警隊華人，對上海商人的經濟統戰、讓他們與廣東商人競爭，也是維持香港穩定的政策之一。

我祖父不是商人，而是客家人當中的知識份子，來到香港前，已經讀完大學，這在當時的「鄉下」，十分罕見。為什麼他會來到香港，下一章再講述。

我至今很記得祖父的鄉音非常、非常重，他的廣東話不太容易聽懂（他的英文反而相對容易聽一點，當然只是相對）。客家話實在太難學，我基本上完全不懂，而我的父親和幾個叔父，似乎也不大會說，頂多聽得懂三、四成。大家大概知道曾志豪的節目《風騷快活人》剛在「新港台」頭目安排下，被元祖級主持梁繼璋、李麗蕊取代，而在八十年代，他們主持《清晨快活人》，有一個環節「客家話空中講授課程」，我僅有的幾個客家單字的印象，就是來自那裏的。

祖父的最大心願，就是「衣錦還鄉」。他來到香港時大概很窮，而後來五個兒子都發展得很出色，我記得他在我小時候說過很多次，「鄉下要麼就不回去，要麼就要五個兒子和他一同回去」。但他那幾位兒子（也就是父親和我的叔父）畢業後，基本上都是完全西化那種精英，有些還已經長居美加，要專門回港、還要陪老人家「返鄉下」，自然不是當時年青人（或任何時代年青人）有興趣的事，我很懷疑甚至連我父親也從來沒有「回去」過。而且易地而處，他們有意無意間為自己identity搞「de-鄉下-nization」，也很符合殖民地教育的作風。所以這個「五子回鄉團」的壯舉，從來都沒有發生。印象中，祖父喪禮之前，我甚至沒有見過五子同時在香港出現。

結果，我不知道祖父有沒有「偷偷」獨自回去；他是非常固執的老人，我相信是沒有的。但每逢有客家鄉里來到香港，他都會很開心，對他來說，「客家鄉下」是一個精神家鄉。至於一個鄉下仔為何有機會讀大學，就要由一位民國軍閥談起。（待續）