【隨緣家書🇪🇭🇮🇨】真假西撒哈拉・真假異國情:三毛的幻想與真實 (Patreon)
Content
不久前,在一位台灣朋友家中看見一本舊書,名叫《三毛真相》,「揭秘」已故台灣才女三毛的「真實一面」。雖然三毛不是我那個年代的文青偶像,但她在西撒哈拉、加拿利群島的經歷實在有趣,大略讀過這本書後,似乎又明白到一點甚麼。
三毛在台灣戒嚴時代,建立了放浪不羈、我行我素的才女形象,而且有當時台灣人絕無僅有的「國際經歷」:下嫁西班牙人荷西,一起住在當時的西班牙屬地西屬撒哈拉,後來摩洛哥南下佔領/解放了這片土地,三毛又隨同荷西搬到北非的西班牙自治區加拿利群島。最後荷西在當地潛水期間意外身亡,三毛聲稱繼續和他通靈溝通,自己最終也自殺而死。
西撒哈拉我沒有去過,加拿利群島則在郵輪途中到過幾天,絕對是世外桃源。三毛的名作《橄欖樹》,「不要問我從哪裡來......」,確是充滿意境。因此從國際關係角度,三毛的真實經歷,就很令人有浪漫想像。
但《三毛真相》一書的作者馬中欣,偏偏要打破這些想像,通過訪問大量「知情人士」,例如荷西的家人、三毛在這些地方的鄰居,聲稱要還原「真實的三毛」,「讓她不能再騙人」。
讀這本書時,十分不欣賞這位作者的胸襟、態度和筆法(酸味貫串每一個字)。但我也相信他採訪得來的第一手資訊,確實還原了三毛的部份真實。三毛的文字、人生,本來就明顯有一定精神問題,經歷了多次mental breakdown,至於哪些部份是刻意杜撰、哪些是病情影響、哪些是兩者之間,也許連她本人也難以定義。然而這一層朦朧的幻想,無損她文章的吸引力,畢竟她的作者並非看旅遊文學、或戰地記者報導。
《三毛真相》的作者同樣是一個觀察敏銳的人,他的基本假設,確是符合人情世故的。三毛作為一個台灣女孩,要過不平凡的人生,但畢竟受制於先天條件:國際視野其實有限(當時資訊並不發達)、外語能力非常普通,而且文字以外別無所長,也不見得傾國傾城,並不容易產生她筆下自己那種傳奇chemistry。
既然三毛並不是那種能輕易吸引「洋腸」的人,最終「得到」的荷西是非常基層的普通西班牙人,在西班牙「一街都係」,而且似乎還是通過不斷纏繞才能到手,就不令人意外。荷西不懂中文,也許不知道三毛有名到哪個地步,但他家人是知道的,因此明顯對三毛十分不滿,覺得這段婚姻只是已經名成利就、年齡大一截的三毛變相「包養」的自私行為,在人情世故上,也就不難理解了。
我們不知道二人私下如何相處,對一個平庸、年輕力壯、家中只有auntie的西班牙人而言,不可能沒有外遇,三毛也不可能不知道。但這樣的故事不淒美,於是三毛越是幻想、越是偏離現實,終至於自己也分不清真假。到了荷西意外身亡,反而成就了三毛筆下的不死傳說,否則根據正常推論,二人很難不離婚收場。
但這就代表三毛騙了你嗎?其實沒有。恰恰相反,三毛其實是很寫實地把自己的慾望書寫出來,很寫實地建構一個形象。至於真相怎樣,其實又與讀者何干呢。
說這麼多,重點其實不是三毛。不少人幻想擁有不一樣的人生,但假如擁有這樣的人生是為了給人家知道自己不平凡,往往就失諸有相。而在網絡時代,這種「虛擬自己人生來打卡」的現象,尤其普遍。相反我認識不少真正很傳奇的人,外間都不會知道,因為他們的生活已經進入了另一個領域,根本不會在乎塵世的任何觀感。
假作真時真亦假,一生真偽復誰知?