Home Artists Posts Import Register

Content

不久前,在一位台灣朋友家中看見一本舊書,名叫《三毛真相》,「揭秘」已故台灣才女三毛的「真實一面」。雖然三毛不是我那個年代的文青偶像,但她在西撒哈拉、加拿利群島的經歷實在有趣,大略讀過這本書後,似乎又明白到一點甚麼。

三毛在台灣戒嚴時代,建立了放浪不羈、我行我素的才女形象,而且有當時台灣人絕無僅有的「國際經歷」:下嫁西班牙人荷西,一起住在當時的西班牙屬地西屬撒哈拉,後來摩洛哥南下佔領/解放了這片土地,三毛又隨同荷西搬到北非的西班牙自治區加拿利群島。最後荷西在當地潛水期間意外身亡,三毛聲稱繼續和他通靈溝通,自己最終也自殺而死。

西撒哈拉我沒有去過,加拿利群島則在郵輪途中到過幾天,絕對是世外桃源。三毛的名作《橄欖樹》,「不要問我從哪裡來......」,確是充滿意境。因此從國際關係角度,三毛的真實經歷,就很令人有浪漫想像。

但《三毛真相》一書的作者馬中欣,偏偏要打破這些想像,通過訪問大量「知情人士」,例如荷西的家人、三毛在這些地方的鄰居,聲稱要還原「真實的三毛」,「讓她不能再騙人」。

讀這本書時,十分不欣賞這位作者的胸襟、態度和筆法(酸味貫串每一個字)。但我也相信他採訪得來的第一手資訊,確實還原了三毛的部份真實。三毛的文字、人生,本來就明顯有一定精神問題,經歷了多次mental breakdown,至於哪些部份是刻意杜撰、哪些是病情影響、哪些是兩者之間,也許連她本人也難以定義。然而這一層朦朧的幻想,無損她文章的吸引力,畢竟她的作者並非看旅遊文學、或戰地記者報導。

《三毛真相》的作者同樣是一個觀察敏銳的人,他的基本假設,確是符合人情世故的。三毛作為一個台灣女孩,要過不平凡的人生,但畢竟受制於先天條件:國際視野其實有限(當時資訊並不發達)、外語能力非常普通,而且文字以外別無所長,也不見得傾國傾城,並不容易產生她筆下自己那種傳奇chemistry。

既然三毛並不是那種能輕易吸引「洋腸」的人,最終「得到」的荷西是非常基層的普通西班牙人,在西班牙「一街都係」,而且似乎還是通過不斷纏繞才能到手,就不令人意外。荷西不懂中文,也許不知道三毛有名到哪個地步,但他家人是知道的,因此明顯對三毛十分不滿,覺得這段婚姻只是已經名成利就、年齡大一截的三毛變相「包養」的自私行為,在人情世故上,也就不難理解了。

我們不知道二人私下如何相處,對一個平庸、年輕力壯、家中只有auntie的西班牙人而言,不可能沒有外遇,三毛也不可能不知道。但這樣的故事不淒美,於是三毛越是幻想、越是偏離現實,終至於自己也分不清真假。到了荷西意外身亡,反而成就了三毛筆下的不死傳說,否則根據正常推論,二人很難不離婚收場。

但這就代表三毛騙了你嗎?其實沒有。恰恰相反,三毛其實是很寫實地把自己的慾望書寫出來,很寫實地建構一個形象。至於真相怎樣,其實又與讀者何干呢。

說這麼多,重點其實不是三毛。不少人幻想擁有不一樣的人生,但假如擁有這樣的人生是為了給人家知道自己不平凡,往往就失諸有相。而在網絡時代,這種「虛擬自己人生來打卡」的現象,尤其普遍。相反我認識不少真正很傳奇的人,外間都不會知道,因為他們的生活已經進入了另一個領域,根本不會在乎塵世的任何觀感。

假作真時真亦假,一生真偽復誰知?

Files

Comments

Winston

講得好

Thomas Tong

真作假時假亦真。莊周夢蝶。或者。人生,也如一場春夢。或者,面對真實的自己,才是一個不平凡的人生。

Rachel P

中學時代曾經對三毛筆下嘅世界著迷

Villanelle Polastri

非常有趣的一篇。我特意去查Wikipedia, 發現三毛中學停學後跟名師習畫,還有插花鋼琴一堆興趣,然後沒有中學畢業之下入讀大學哲學系,成續不錯,又到西班牙和德國留學,又週遊列國,她跟荷西一起時已經經歷很多段感情,聽來很吸引的一個人,條件也不是那麼差吧,年青老外喜歡她也不出奇呀。

Thomas Tong

同意啊,年青時也覺得她有些韻味,不是驚艷,也有她的吸引力。

Löwe in Wiese

Similar to how we read history, as far as most of us glorify and will still be glorifying the democracy of UK, people do not know a bloody history of before the signing of the Magna Carta, the war of Roses and the prolonged Civil War under Cromwell. It is how people interpret their life that draw people into a world full of dandy fantasy. Whether the story is enchanting or not depends solely on the narrators, simply think of the influencers in the Internet today. Unfortunately, Homo sapiens instinctively need no truth, but a good story to believe and fantasise.

Ended

平凡也好,不平凡也好,這定義意義何在? 人生在世,苦與樂,情與慾,冷暖自知。 喜歡寫作之人、感性的人總愛分享內心感受,未必是為博取認同,或要自欺欺人,更何況,誰又有資格去定義他人是真正平凡或是不平凡。