【國際夢工場：經典復刻】 從紅遍網絡的「土耳其奧運殺手」談起：真正的狙擊手，只會有創傷後遺症（上） (Patreon)

51歲的土耳其射擊運動員 Yusuf Dikec 以一身接近 「no gear」 裝備、電影式插袋開槍造型勇奪奧運銀牌，紅遍網絡，被戲稱為「土耳其殺手」。在現實世界，有沒有可能真的有奧運射擊選手從事殺手行業，又有沒有文本發揮過這樣的可能性？這時候，希望和大家重溫為電影《美國狙擊手》（American Sniper）寫過的評論，入面那位奧運選手「Mustafa」 的故事，就很符合大家對「土耳其殺手」的想像。在上半部份，先從真正的狙擊手的創傷後遺症談起。

***************

奇連伊士活（Clint Eastwood）導演的《美國狙擊手》（American Sniper）以當代國際關係為主軸，白描駐伊拉克美軍的作戰經歷，並以當代美軍傳奇軍人基斯凱爾（Chris Kyle）的自傳為藍本。凱爾在1999至2009年間在美軍海豹突擊隊服役，司職狙擊手，在伊拉克射殺了超過160名敵軍或武裝份子，而且數字被美軍核實，創下美軍史上最高擊殺記錄，成為國家英雄，也是二戰後少見的軍人偶像（其他當代著名美國軍人不是高高在上的總司令，就是麥凱恩一類戰俘）。

電影安插了不少虛構情節和人物，被左翼人士批評是美化美軍，呈現好戰的「大美國主義」。但我並不作如是觀。一來奇連伊士活的作品大都具深層思考價值，早已不是早年所拍牛仔片那樣平面；二來電影的幾個側寫，細細思考下，配合真正的史實，其實都有反戰的意味──當然，只是對願意閱讀的觀眾而言。

那我們應該怎樣閱讀呢？

首先，我們不應忘記「狙擊手傳奇」是有樣板可循的，類似傳說古今中外都有不少。最著名的包括蘇聯狙擊手扎耶特塞夫（Vasily Zaytsev），傳說他在二戰史達林格勒戰役（Battle of Stalingrad）擊殺了225名納粹士兵，包括「德軍狙擊手學院」總監庫寧格少校（Major Erwin König）。另一例子是芬蘭狙擊手西蒙·海耶（Simo Häyhä），傳說他在1939、40年間芬蘭與蘇聯的冬季戰役（Winter War）中，射殺了最少505名蘇維埃士兵，至今是單一擊殺敵軍的世界記錄。無論他們的事蹟有多真確，這類傳奇確實有效提高士氣，以至於整個民族情緒，因此凱爾才被稱為「legend」。

但「legend」這綽號可以是嘉許，卻也可以是略帶諷刺，因為歷史上的同類傳奇，大多充滿水份。英國歷史學者弗蘭克艾利斯（Frank Ellis）2013年的著作《The Stalingrad Cauldron》，就考證說關於庫寧格少校的歷史記錄，僅出現在扎耶特塞夫於戰後發表的自傳，就連德國檔案也沒有記載少校其人，納粹德國也沒有成立「狙擊手學院」，相信那一節純屬虛構。

至於芬蘭英雄海耶的記錄雖然獲史家普遍肯定，但第一手資料的主要來源只有芬蘭官方，不少蘇聯人一直感到難以置信。因此歌頌一名狙擊手，本身就是一種宣傳行為，不太為和平時代的百姓尊重，難怪凱爾每次被稱為「legend」，本能反應都是抗拒、不自然。這些身體語言和深層訊息，是不少觀眾都忽略了的。

電影最具思考空間的，還有片尾沒有直接拍出來的反高潮結局：凱爾退役後回到美國，參與協助患有「創傷後壓力心理障礙症」（post-traumatic stress disorder，PTSD）的退役士兵，卻於2013年2月2日遭槍擊身亡，兇手退役美軍洛夫（Eddie Ray Routh）被懷疑有精神問題。

殺敵無數的英雄，最終在自己的國土如此窩囊地死去，不帶走一片雲彩，對比其戰場的豐功偉績，本就極度諷刺。而他戰後當義工，也是為了心靈上的救贖，結果還是悲劇收場，也具宿命意義。這條脈絡，很難說是硬銷「大美國主義」。

凱爾被殺一案傳出不少陰謀論，特別針對退役美軍的行兇動機。審訊期間，辯方律師以洛夫服役後患有「創傷後壓力心理障礙症」、此前兩年亦疑患上精神分裂症而為辯護理由，不過因為他親口在庭上承認殺人，並願意承擔一級謀殺判決，法庭最終判處終身監禁。然而，美國坊間流傳的陰謀論指洛夫行兇，是由於他回國後改信激進伊斯蘭主義。洛夫行兇前，凱爾已因出版自傳而聲名大噪，「拉馬迪魔鬼」（Devil of Ramadi，拉馬迪為伊拉克中部城市）的綽號在坊間廣為流傳，假若洛夫因為甚麼原因也好，確實變成「聖戰士」，動機也就不難理解。當然，這樣說是沒有公開根據的，只反映美國人並不願意自己的英雄這樣莫名其妙地死去。

凱爾被殺前牽涉的官司，也變成另一焦點。官司源於凱爾的自傳，記述自己一次在酒吧中聽到有人大聲評批美國發動伊戰，更謂「不介意多死幾個美軍士兵」，因此與此人發生爭執，並一拳將對方擊倒。凱爾宣傳自傳時，稱此人就是美國另一傳奇人物文杜拉（Jesse Ventura）：著名摔跤選手出身，1970年代曾在美國海軍服役，以獨立身份贏得州長選舉，1999至2003年間擔任明尼蘇達州州長。文杜拉指酒吧爭執一事屬無中生有，批評凱爾借他自我宣傳，更以誹謗罪名提告。

凱爾雖然被殺，但文杜拉繼續控告作為「自傳受益人」的凱爾妻子，法院最終判他勝訴，獲得1,800萬美元賠償。官司自然與凱爾被殺無關，不過陰謀論還是相信凱爾自知敗訴，而編排「被殺」逃避責任。說法當然牽強，但也從另一個角度，說明美國人就是不願意接受英雄平庸地死去。假如當軍人就是那麼平平無奇的一件事，又有甚麼值得傳頌呢？

偏偏奇連伊士活半點線索也沒有提供，情願平鋪直敘交代故事的突然終結，讓傳奇還原為凡人。

（待續）

*改編自沈旭暉《電影欣賞》文章

▶️ 香港航機爆炸案的中共調查人：熊向暉與胡宗南的Bromance故事
https://www.youtube.com/watch?v=1-QWNdkwcYw