【國際夢工場:經典復刻】 從紅遍網絡的「土耳其奧運殺手」談起:真正的狙擊手,只會有創傷後遺症(上) (Patreon)
Content
51歲的土耳其射擊運動員 Yusuf Dikec 以一身接近 「no gear」 裝備、電影式插袋開槍造型勇奪奧運銀牌,紅遍網絡,被戲稱為「土耳其殺手」。在現實世界,有沒有可能真的有奧運射擊選手從事殺手行業,又有沒有文本發揮過這樣的可能性?這時候,希望和大家重溫為電影《美國狙擊手》(American Sniper)寫過的評論,入面那位奧運選手「Mustafa」 的故事,就很符合大家對「土耳其殺手」的想像。在上半部份,先從真正的狙擊手的創傷後遺症談起。
***************
奇連伊士活(Clint Eastwood)導演的《美國狙擊手》(American Sniper)以當代國際關係為主軸,白描駐伊拉克美軍的作戰經歷,並以當代美軍傳奇軍人基斯凱爾(Chris Kyle)的自傳為藍本。凱爾在1999至2009年間在美軍海豹突擊隊服役,司職狙擊手,在伊拉克射殺了超過160名敵軍或武裝份子,而且數字被美軍核實,創下美軍史上最高擊殺記錄,成為國家英雄,也是二戰後少見的軍人偶像(其他當代著名美國軍人不是高高在上的總司令,就是麥凱恩一類戰俘)。
電影安插了不少虛構情節和人物,被左翼人士批評是美化美軍,呈現好戰的「大美國主義」。但我並不作如是觀。一來奇連伊士活的作品大都具深層思考價值,早已不是早年所拍牛仔片那樣平面;二來電影的幾個側寫,細細思考下,配合真正的史實,其實都有反戰的意味──當然,只是對願意閱讀的觀眾而言。
那我們應該怎樣閱讀呢?
首先,我們不應忘記「狙擊手傳奇」是有樣板可循的,類似傳說古今中外都有不少。最著名的包括蘇聯狙擊手扎耶特塞夫(Vasily Zaytsev),傳說他在二戰史達林格勒戰役(Battle of Stalingrad)擊殺了225名納粹士兵,包括「德軍狙擊手學院」總監庫寧格少校(Major Erwin König)。另一例子是芬蘭狙擊手西蒙·海耶(Simo Häyhä),傳說他在1939、40年間芬蘭與蘇聯的冬季戰役(Winter War)中,射殺了最少505名蘇維埃士兵,至今是單一擊殺敵軍的世界記錄。無論他們的事蹟有多真確,這類傳奇確實有效提高士氣,以至於整個民族情緒,因此凱爾才被稱為「legend」。
但「legend」這綽號可以是嘉許,卻也可以是略帶諷刺,因為歷史上的同類傳奇,大多充滿水份。英國歷史學者弗蘭克艾利斯(Frank Ellis)2013年的著作《The Stalingrad Cauldron》,就考證說關於庫寧格少校的歷史記錄,僅出現在扎耶特塞夫於戰後發表的自傳,就連德國檔案也沒有記載少校其人,納粹德國也沒有成立「狙擊手學院」,相信那一節純屬虛構。
至於芬蘭英雄海耶的記錄雖然獲史家普遍肯定,但第一手資料的主要來源只有芬蘭官方,不少蘇聯人一直感到難以置信。因此歌頌一名狙擊手,本身就是一種宣傳行為,不太為和平時代的百姓尊重,難怪凱爾每次被稱為「legend」,本能反應都是抗拒、不自然。這些身體語言和深層訊息,是不少觀眾都忽略了的。
電影最具思考空間的,還有片尾沒有直接拍出來的反高潮結局:凱爾退役後回到美國,參與協助患有「創傷後壓力心理障礙症」(post-traumatic stress disorder,PTSD)的退役士兵,卻於2013年2月2日遭槍擊身亡,兇手退役美軍洛夫(Eddie Ray Routh)被懷疑有精神問題。
殺敵無數的英雄,最終在自己的國土如此窩囊地死去,不帶走一片雲彩,對比其戰場的豐功偉績,本就極度諷刺。而他戰後當義工,也是為了心靈上的救贖,結果還是悲劇收場,也具宿命意義。這條脈絡,很難說是硬銷「大美國主義」。
凱爾被殺一案傳出不少陰謀論,特別針對退役美軍的行兇動機。審訊期間,辯方律師以洛夫服役後患有「創傷後壓力心理障礙症」、此前兩年亦疑患上精神分裂症而為辯護理由,不過因為他親口在庭上承認殺人,並願意承擔一級謀殺判決,法庭最終判處終身監禁。然而,美國坊間流傳的陰謀論指洛夫行兇,是由於他回國後改信激進伊斯蘭主義。洛夫行兇前,凱爾已因出版自傳而聲名大噪,「拉馬迪魔鬼」(Devil of Ramadi,拉馬迪為伊拉克中部城市)的綽號在坊間廣為流傳,假若洛夫因為甚麼原因也好,確實變成「聖戰士」,動機也就不難理解。當然,這樣說是沒有公開根據的,只反映美國人並不願意自己的英雄這樣莫名其妙地死去。
凱爾被殺前牽涉的官司,也變成另一焦點。官司源於凱爾的自傳,記述自己一次在酒吧中聽到有人大聲評批美國發動伊戰,更謂「不介意多死幾個美軍士兵」,因此與此人發生爭執,並一拳將對方擊倒。凱爾宣傳自傳時,稱此人就是美國另一傳奇人物文杜拉(Jesse Ventura):著名摔跤選手出身,1970年代曾在美國海軍服役,以獨立身份贏得州長選舉,1999至2003年間擔任明尼蘇達州州長。文杜拉指酒吧爭執一事屬無中生有,批評凱爾借他自我宣傳,更以誹謗罪名提告。
凱爾雖然被殺,但文杜拉繼續控告作為「自傳受益人」的凱爾妻子,法院最終判他勝訴,獲得1,800萬美元賠償。官司自然與凱爾被殺無關,不過陰謀論還是相信凱爾自知敗訴,而編排「被殺」逃避責任。說法當然牽強,但也從另一個角度,說明美國人就是不願意接受英雄平庸地死去。假如當軍人就是那麼平平無奇的一件事,又有甚麼值得傳頌呢?
偏偏奇連伊士活半點線索也沒有提供,情願平鋪直敘交代故事的突然終結,讓傳奇還原為凡人。
(待續)
*改編自沈旭暉《電影欣賞》文章
▶️ 香港航機爆炸案的中共調查人:熊向暉與胡宗南的Bromance故事
https://www.youtube.com/watch?v=1-QWNdkwcYw