【我的香港回憶117】哈雷彗星76年一次的「回歸」：童年第一次對科學的認真思考，與午夜夢迴的恐懼 (Patreon)

假如問父親的科學家精神，和不斷嘗試誘發我科學興趣的努力，有沒有曾經令我對科學好奇？印象中，童年時對科學最感興趣的一段時期，就是哈雷彗星「回歸地球」之時。不過結局，卻是一個反高潮。

當年是1986年，不知道甚麼原因，這個天文現象成為當時的全城熱潮。我不知道多少人之前聽過「哈雷彗星」，由於它的軌跡每76年才最接近地球一次，媒體宣傳是「76年一次的約會」、「一生只有一次的機會」，令整件事情忽然人性化起來。

我當時7歲，計算過76年後、83歲的我可能還未死，其實不一定要這次觀看。不過當時港人實在太狂熱，印象中，我期間也隨父母到過太空館朝聖，大概就是第一次到太空館。為了紀念盛事，港府那年還發行了哈雷彗星紀念郵票。總之，很難想像天文學可以如此入屋。

現在想回來，很可能「76年的回歸」，成為了香港人對「97回歸」的借代。由於1997年太難測，就像星際之事難以理解，望向76年才來一次的哈雷彗星，自然令人遙想76年後的香港是何等模樣。

那時候，父親有簡單講述一些天文學知識，宇宙起源、相對論之類，上課老師也有討論。我聽過的感覺，卻是對那種虛空感到非常害怕：天際的浩瀚，對我而言卻聯想到死亡，而宇宙起源、宇宙之外是甚麼之類的問題，觸及到我心底裏最深處的恐懼。

我小時候，經常睡到半夜忽然醒來、狂哭，父母都不知是發甚麼噩夢，甚至以為我是看見其他東西。其實，我很清楚，每次這樣醒來，都不過是因為同一種虛空感，然後在午夜之時，一片漆黑，就像置身不可測的宇宙，不知道死後往何方。由於虛空，就只能靠哭和大叫去掩飾、去回到現實，唯一能稍為安慰自己的就是對自己說「不用怕，有排先到你」。

我從小養成必須有音樂才能熟睡的習慣，也需要有聲音直到天明，一切源於此。而且這種感覺，並不會隨著年歲增長而減少，只是我們社會化了，日常掩飾得更好，到了一個人、夜闌人靜之時，特別是在異鄉，一切就會回來。而我偶爾依然會醒來大叫。

也許我對科學並不是沒有興趣，而是很早時候，就發現科學在貌似完全理性的背後，卻會帶來最不理性的探索和結局，令我產生難以名狀的恐懼。

母親不會明白我這種感覺。父親應該明白一些，因為通常都是他把夜半驚醒的我安慰到睡回去，同時也讓我學會在「社會化」的日常生活，要以徹底相反的純理性poker face形象示人。

幾年前，我的大女兒第一次接觸「天堂」的概念，說要變走天堂、那樣我們就可以永遠一起。她這樣說的時候，我就知道：她確是我的女兒。小女兒雖然小聰明的地方多很多，但看來卻沒有這種慧根。