【我的香港回憶 069】中山翠亨村與自梳馬姐：童年對大陸的第一印象 (Patreon)

一生人第一次踏足中國大陸，印象中，就是和伯娘一家一起。當時大概7歲，過境到中山市的翠亨村，因為那是伯娘父親的鄉下。那次伯娘的牧師父親沒有去，而她的姑媽有同行，行程的主要目的，也是陪她回鄉解鄉愁。我也是跟堂弟一樣，叫她「姑婆」，她為人非常友善誠懇（不過和她那位很厲害的弟婦好像有點不和），我們童年時頗多往來。

對大陸的first impression，就是「非常簡樸」，也就是落後，還寫在日記當中。當時租了一架可載十人的車，看過全村，好些地方連馬路也未修好，但那已經是改革開放後的八十年代中期，和香港的對比反差，確是巨大的。

不過印象更深的，還是第一次朦朧地理解「鄉下」的概念。因為那裏很神奇地，會遇到從香港消失的人。

翠亨村以出了孫中山聞名，最重要景點，自然也是孫中山故居。參觀過的內容已經印象模糊，當時的疑問，就是「孫中山不是香港讀書的嗎？中山和香港之間是甚麼關係呢？」之類。那時在小學接觸過「國父」的故事，對香港九七大限之類，也開始有了認識，究竟怎樣定位孫中山、那個故居又是甚麼，已經有了很多聯想。

不過孫中山並非重點，姑婆才是。

話說她在鄉下好像有甚麼「七姊妹」一類結義金蘭的故事，很記得她強調「想當年」，她在中山被稱為「黑牡丹」，乳名叫「阿泰」。小時候，我家中有請中國傭人，其中一位是駝背的老玉姐；後來她年老退休，原來就是回到中山鄉下，而原來她更是這位姑婆的金蘭姊妹之一。老玉姐退休時，留下了聯絡地址，而我們到中山時，事前沒有聯絡她，也是按地址找上門，碰碰運氣，想不到居然找到正在食飯的她。她說了很多很多次「難以置信，做夢也想不到我們會去鄉下探她」之類的話，對和姊妹重逢，自然也非常高興。

老玉姐應該是很久以前那種自梳馬姐，很傳統那種。姑婆不是馬姐，但也是終身不嫁，不知道有沒有「自梳」。她年輕時就投入了基督教，她那位弟弟、即伯娘的牧師父親，就是這樣開始信教的。至於她們是怎樣來到香港，相信都有不少大時代的故事，不過我已經不知道了。

姑婆在伯娘一家移民加拿大後，一個人留在香港，我母親過年過節都有探望她。最後那幾年，她住在老人院，晚境有點淒涼。到頭這一身，難逃這一日。