【國際關係進階：國際夢工場🎬】《玩轉4字頭》(While We Were Young)：中年危機的全球投射 (Patreon)

這齣電影上映時，除了發行商，還有很多朋友專門建議我去看，大概發現我的心境，和主角頗有相像。

其實，我早在飛機看過，也確有共鳴。

一方面，自然是因為結婚生子後，常感到青春不再，卻對人生下一階段不感到雀躍，私人空間卻越來越被侵蝕，工作也失去挑戰，不時偷偷希望奪回自己的時光。這種「mid-life crisis」，在同輩中，自然十分普遍。另一方面，卻是因為電影講述的美式中產x文青家庭，也令曾在美國讀書的我，產生莫名親切感。

而這一切，也可以從近年美國國情談起。

影片中，代表美國中產階級的，是一對居住在紐約市、人近中年，但尚未得子的夫婦Josh和Cornelia。他們的意識形態、生活習慣，可謂前美國總統特朗普代表的對立面。Josh 是一位紀錄片導演，早年曾拍出不少佳作，在業界開拓了一片立足之地，但如同多數中產一樣，進入了發展瓶頸期。在事業方面，他的創作靈感日益枯竭，雄心壯志日漸被消磨；他試圖繼續忠於早年創作的原則，用長達十數年的時間追蹤、記錄一個普通人平淡無奇的生活，再用冗長的記錄，試圖呈現背後某種「真理」。

可惜，世界變化得太快。Josh 的思維，已經跟不上新時代，作品也不再得到業界、觀眾和金主賞識。在情感方面，Josh 面臨日復一日單調乏味的節奏，狹窄到只剩下妻子閨蜜的社交圈子，以至於夫妻出遊對他們而言，已是很久之前的記憶。

偽文青的背後：傳統精英Vs新生精英

可以說，Josh 的人生狀態，正是典型中產階級的中年危機：生活無憂，但卻平淡無聊，人生也在沒有目標。在學界，學者尚未對「中產階級」的定義和劃分標準有完全共識，但在不同分層模型中，Josh 夫婦這樣的人群，都被視為美國中產階級代表。他們約佔據美國社會人口1/3，也就是廣義的傳統精英，擁有一技之長，也有聯繫國際社會的能力，在自己所從事的領域獲得了一定認可，收入能夠維持體面的生活方式，往往看不起沒有受大學教育、粗豪沒有文化、除了金錢外別無追求的另一群人。但與此同時，他們仍舊感到通貨膨脹、撫養後代等經濟壓力，而且因為有精英的包袱，往往比另一群人更難宣洩，心理壓力也更大。

電影中的另一對主角，與 Josh 夫婦形成鮮明對比的，是一對年輕、生機勃勃又充滿野心的「偽文青」，Jamie和Darby。兩個組合的crossover相當有趣：Jamie 因為與 Josh 有相同對紀錄片的愛好而相識，逐漸成為忘年交，Josh 驚訝地發現，Jamie這一輩「文青」，反而繼承了不少上世紀美國人文藝生活的傳統，如聽唱片、錄音帶、用打字機寫作、在市場外運動等。

Josh 的生活，因爲這對年輕文青的闖入而發生巨變，他開始頻頻參與青年人的社交互動，彷彿要尋回失去的青春。電影結局自然是回到現實，Josh 將自己在拍攝圈的朋友慷慨介紹給 Jamie，最終卻發現 Josh 本來就是衝著自己的人脈而來，刻意交往只是為上位，拍攝紀錄片也只求成名，而非追求什麼人生體悟。

Josh 發覺自己被利用後，應該憤怒嗎？他起初自然覺得被出賣，但如果從文青活在當下的立場看，ends justify the means，在這個規則已被打破的亂世，也許亦是無可奈何的處世之道。

當代美國文青不乏這樣一群人，他們一方面追求「復古」生活，來凸顯自己與世俗大眾的不同，另一方面又不避諱遵循世俗規則，尤其是在這個商業消費大行其道的社會。其實，他們不過是新一代精英，只是沒有跟隨原來的模式，也知道原來僵硬的社會架構，在新世代已逐漸崩潰，唯有各施各法，以求殊途同歸。

在政治光譜上，這些文青一般公開支持民主黨桑德斯一類左翼、甚至綠黨，對特朗普、希拉里都不喜歡，但那只是他們身份認同的一部分。到了工作時間，他們往往可以出奇地務實，這種性格分裂，往往為老一輩文青難以理解，也難以認同。

「死藤水儀式」的象徵意義

那麽，傳統精英和新世代精英可以如何交融？影片有一個很值一提場景，就是 Josh 和 Jamie 從初識到決意合作的過程，這一情節中的催化劑，是一種美國偏鋒文青中頗流行的儀式：「Ayahuasca」。

這在華語通譯為「死藤水」，是源自南美洲印第安部落的飲料。在印第安人傳說中，藤類植物具有意識，是大自然的靈魂，當地土著時常舉行一種通靈儀式，參加者飲用由藤類植物熬製成的飲品，這類飲品含有致幻成份，可以讓人在一段時間內產生視覺、精神上的幻覺，印第安人視為「通靈」，而在hipsters眼中，自然是另類迷幻藥。這儀式在20世紀末開始，逐漸在北美和歐洲流行，最熱衷的就是一眾真假文青。用「死藤水」後，他們追求「超感」體驗，將之視作個人精神的「升華」；根據服用者反饋，「死藤水」還具有「治愈」作用，能在短期內通過幻象，緩解心理和情緒壓力。

或許正是因此，即便是步入中年的 Josh 夫婦，也在Jamie 等年輕人的帶領下，尋得暫時的慰藉。

回到現實，傳統精英和新生代精英，要水乳交融地生活，也殊不容易，因為雙方有一個根本的階級性差異：假如跟隨傳統階梯，新生代精英恐怕永遠爬不到前者的位置；但假如用其他手段超過了前者，傳統精英卻會覺得是旁門左道，或起碼是不知規矩。要他們共融，也許只有靠一泉一泉的「死藤水」，去放下各自心底裡的階級、社會包袱，對現在日漸崩潰的社會，產生要改造的共同目標，然後互補長短、也是各取所需地走下去。這樣，才是呼應「中年危機」的自處之道。

假如還要像上一代人那樣天天擔心被取代，那樣，我們就真是老了。

信報財經月刊